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No hay pasado en sí mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada presente simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospección intencional por un presente.
 
                               Donald M. Lowe
 
    
 
   Después del día oficial de mi nacimiento, sólo muy despacio y muy nebulosamente va empezando mi infancia a ser infancia para mí.
 
                  Tomás Segovia
 
    
 
   La indescifrable araña hila
 
   memorias sobre unas amapolas.
 
                  Juan Bañuelos
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   Fragmentos
 
   Estoy en una calle polvorienta, cuyas viviendas soy incapaz de precisar. Sé, hoy, que se trata de la colonia Santa Clara, en Chihuahua, ese punto geográfico, al norte del país, adonde fue asignado un grupo de exiliados españoles tras su llegada a México, en 1939. Es una larga calle polvorienta y camino por ella, supongo que decidido a cumplir el empeño que allí me puso. Creo sentir un sol violento, atosigante. Visto y peino a la usanza española, modo de vestir al que obedeceré por años. De súbito, al parecer surgido de la nada, a mi lado se detiene un camión de redilas. Abre la puerta un compañero de mi padre y pregunta qué hago por allí solo, tan lejos de casa. Voy a Francia, le contesto ufano. Quizá haya agregado: En busca de la abuela. Riéndose, baja del vehículo, me toma en brazos y me regresa donde mi madre, a quien cuenta lo sucedido. ¿Habrá estado preocupada mi madre? La imagen que conservo lo refuta: parece divertirlos mucho esa ocurrencia de un crío (chamaco) de dos o dos años y medio. Deduzco que la anécdota pronto ha corrido por todo el pueblo, si es que Santa Clara era un pueblo y no un mero asentamiento. La tía Oliva y la abuela Antonia supieron de ella en carta que les llegó a Francia, donde cumplían en Perpiñán la etapa inicial de su destierro. 
 
   He ahí la imagen de mayor antigüedad que de mí conservaba. Y digo conservaba por la siguiente razón: dándole vueltas en la cabeza un día, noté de pronto que parte de lo recordado estaba visto desde la perspectiva del conductor. Es decir, se abría la puerta del camión y allí, en el polvo obsesivo de aquella larga calle, aparecía un chicuelo de camisita delgada, pantalón corto y rizos abundantes y rubios. Por un lado la calle vista a través de mis ojos; del otro, el niño visto por los ojos del conductor. Imposible precisar dónde está la verdad y dónde lo inventado. Quizás una verdad nueva surgió de combinar ambos elementos: recuerdo parte de lo sucedido y parte lo recogí de escuchar (probablemente más de una vez) lo narrado por la familia. Quede la anécdota, no obstante, como símbolo de un problema fundamental: el exilio. Sólo se comprende la aventura de aquel chicuelo imaginando un hogar donde la entonces posible (y ansiada) vuelta a España era tema de conversación frecuente. A la insistencia en tales pláticas se unieron sin remedio las memorias que del pasado pueda haber tenido yo. Sin duda esa mezcolanza explica lo siguiente: que me dispusiera a llegar caminando a Francia, en busca de la abuela, y el silencioso impulso del regreso a España.
 
   Chihuahua entonces, como primera etapa consciente. Al no recordar nada más de aquel entonces, pido a mi madre (escribo esto en mayo de 1983) sus álbumes, para buscar en ellos fotos que tengo muy presentes en la memoria. Testimonios que mi padre, aficionado a la fotografía, fue acumulando. Las encuentro sin mayores dificultades. En la primera está una cabañita de tablones, de techo plano, una puerta al frente y, se deduce, una sola ventana. Todo alrededor es tierra, sequedad y pobreza. Allí, a la entrada de la vivienda, mi madre. Ha de tener unos treinta años y conserva esa guapura primaria que aún me fue dado conocer en Perote, algún tiempo después. Yo a su lado, representante cabal de un gusto por el vestir que mucho debió sorprender a los mexicanos de aquellos rumbos y de aquel momento: como he dicho, pantaloncito muy corto, sujeto por ojales a los botones de una camisita cuca. Mi peinado, caireles dorados más propios de una niña que de un varoncito. Mantengo cierta gordura de bebé, indispensable en todo niño español cuya familia se respete, gordura no muy distante de la hoy expresada por esos otros de la publicidad, hechos sin duda mediante algún sistema Taylor de reproducción. Yo, y lo pienso afortunado, pertenezco a una infancia definitivamente afincada en una manera más tradicional y tranquila de ver y de hacer las cosas. O tal vez la nostalgia venida con la edad me haga decir esto, que resultará de sabor añejo para otras experiencias de crecimiento.
 
   En otra de las fotos la cabañita adquirió ya una cerca de madera. Mi madre y yo, víctimas de un artista (el esposo y padre) poco imaginativo, andamos más o menos por el mismo lugar y en la misma pose. Viene enseguida una serie de instantáneas donde se ve a mi padre, ese hombre luego para mí tan elusivo e incluso lejano, trabajando en el aserradero de Santa Clara: si aquí cavando un hoyo en el suelo, allí manejando un tractor y más adelante serrando un tronco en tablones, actividades muy lejanas a las que cumplía en Asturias. Y en cada una de esas labores, sonriendo. A decir verdad, también mi madre sonríe. ¿Será tal vez causa de tales sonrisas un reflejo condicionado ante la presencia de la cámara? ¿Ocultarán estas imágenes un secreto que se me escapa? Es fines de los 30 o principios de los 40, y no es de extrañar que la fe en una próxima vuelta a España motive esas caras sonrientes. Sin embargo, bien pudiera suceder que el simple vigor de la juventud dé a las personas razón suficiente para mostrarse sino radiantes, sí optimistas. De pronto se me ocurre una tercera posibilidad: esa tranquilidad viene de sentirse liberados de contingencias, en una tierra que ha sido solidaria. Además, por aquel entonces mis padres parecen llevarse con amabilidad, como lo prueban algunas cartas paternas que me fue dado leer. Escritas en los campos de concentración de St. Ciprien y Barcarés, permiten deducir una relación acaso demasiado tranquila, hecha de rutinas y acomodamientos. No hay allí grandes pasiones o una desesperación atosigante; sí la cotidiana certeza de estar unido de por vida a una mujer, la “querida compañera” de los sucesos triviales que, acumulados año tras año, nos dejan de súbito en la vejez. Y en la vejez, quizá satisfechos, volvemos la mirada hacia esa infinita llanura gris paso a paso recorrida en compañía de la esposa.
 
   En el caso de mis padres el itinerario estuvo lleno de anfractuosidades, por causas cuyo origen no me está del todo claro, aunque varias hipótesis me he fabricado al respecto. Pero es tema que pertenece a páginas futuras, si las escribo. Me limito, pues, a resumir: Chihuahua, principios de 1940 y unos padres que, al menos en las fotos, sonríen (¿felices?, ¿esperanzados?, ¿obedientes?). Concluya aquí mi primera imagen.
 
   Otra hay. Carece de precisión cronológica, si bien es posterior en el tiempo a la arriba descrita. Entro en compañía de mi madre a un local. Recuerdo la brumosa proximidad de algunos hombres y la sólida presencia de mi padre. Está de pie ante una mesa de madera. Trabaja. Su tarea consiste en pegarle la etiqueta a unas botellas, quizá de vino, tal vez de licor. Según me enteraré muchos años más tarde, todo esto ocurrió en Xalapa. Por tanto, la teoría del licor de frutas gana fuerza, ya que era un producto típico de la zona. Fue mi padre por entonces, y así mismo, vendedor de tales licores. Mi madre, con su inocencia eterna (de la cual parte me ha correspondido por herencia), achacó a tal empleo la posterior inclinación que mi padre tuvo por la bebida. Pero es obvio que no se cae en ésta por razones de mera proximidad; la vida muy rara vez funciona mediante una causa y efecto tan directos. Si acaso, la proximidad requiere un terreno propicio donde acomodarse. Quede constancia, sin embargo, del gusto inmenso y cálido con que mi padre me tomó en brazos. El placer le brotaba del rostro. Llegaría a padecer yo una gran nostalgia por gestos como aquél. Sucede, a la vez, que esa nostalgia ha penetrado el trato que siempre quisiera dar y no siempre doy (por recato) a mis hijos, que así quedan unidos al abuelo paterno por un lazo cuya existencia ignoran. 
 
   Un tercer cuadro: escucho gritos de júbilo y salgo de casa presuroso, en camisita, calzón y zapatos tipo sandalia. El hombre de las canciones ha llegado. Viste de blanco, trae sombrero de paja, guitarra y, colgando del cuello por una banda de cuero, una charola de madera llena de dulces cónicos y de color azúcar refinada. Pongo en su mano una moneda de dos o de cinco centavos. El hombre la mira, la guarda y pregunta mi nombre. Federico, respondo. Échase la guitarra al pecho (la charola no parece molestarlo) y sin más improvisa una cuarteta, de la cual es elemento sobresaliente el Federico de marras. Terminado el canto, pone a su vez en mi mano uno de aquellos dulces, siendo éste el momento que realmente aguardaba yo. Coloco, ansioso, aquella delicia en la boca, totalmente olvidado de la canción. Cuántos de mis gustos parecen expresarse ya en suceso así de nimio. Ni la más leve noción tengo de dónde o cuándo sucedió lo narrado. Me veo, sí, saliendo de un departamento en la planta baja a una especie de vecindad medio lujosa. Tal vez las paredes eran de ladrillo rojo, pero ladrillo del vidriado; o acaso fueran de mosaico. Me viene a la memoria un enorme carro de madera, con enormes llantas de automóvil y dos enormes mulas como fuerza de tracción; dos hombres enormes, ¿con overoles color gris?, vacían en él tambos de basura. Algo pregunto a mi madre y algo me responde. En aquel entonces, las respuestas de mi madre eran irrefutables, de modo que acepto la explicación recibida. Sé que paseamos por una calle de ciudad debidamente asfaltada y con aceras. Hay muchos árboles y un cielo encapotado.
 
   Quizás en Perote ahora, mas no es muy seguro. Tengo en la mano un martillo y estoy ante una silla de madera; simulo que extraigo y meto clavos en actividad incesante, con ese paciente espíritu de repetición tan de los niños a ciertas edades. Cuando pequeña ¿no estuvo mi hija Constanza una mañana casi entera armando y desarmando nuestra cafetera italiana mientras yo, padre divertido y atareado, la veía entre página y página laboriosamente traducidas para Trillas? ¿No insiste mi nieta Marina en que leamos el sempiterno Pinocho una y otra vez, sin permitir que se cambie incidente ninguno? Así yo con el martillo. Mientras juego a la carpintería, a mis espaldas una voz hoy sin identidad asegura a varias sombras sin voz ni identidad que yo, asombro de asombros, conozco ya partes del himno nacional mexicano. Nada mal para un chico del exilio. Se me pide (tal vez haya un intento de broma en esto) que muestre mis habilidades canoras y, terco en mi entretenimiento, de espaldas a quienes hablan, canto algunos versos. No he olvidado un comentario ácidamente burlón a causa del tropiezo sufrido con una palabra de difícil pronunciación y seguramente para mí incomprensible. En ocasiones posteriores, a lo largo de mis años infantiles, habría de escuchar bastantes subrayados irónicos por parte de los adultos; dueños de una situación privilegiada respecto a los pequeños, escapaba a su comprensión la impertinencia, el avasallamiento, de aquellas bromas. Claro, de base ninguna intención de herir había en ellas, pero muy a menudo herían pese a la ausencia de mala intención. Así ha funcionado el mundo siempre. Acaso hipnotizado por mi juego, tal vez incapaz de captar el sentido de lo comentado, en tal ocasión quedé al margen de las risas, escudado en mi inocencia.
 
   He aquí más recuerdos fragmentados, sucesos de una época en que las fechas carecían de importancia y las preocupaciones no existían. Sé de anécdotas anteriores, pero las conozco porque me las contaron o porque leí sobre ellas. No me pertenecen directamente. A modo de ejemplo, atiéndase a esto: “Veo que nuestro pequeño es muy inteligente, ya sabe que el cartero trae noticias de su papá; seguramente que se habrá creído que el cartero debe de ser un gran amigo mío cuando tantos papeles le entrego yo. Pues no se iba a quedar boquiabierto si fuera yo el que llegase, ya que seguramente me conoce menos que a ese compañero que os lleva las cartas. Parece que lo estoy viendo, se me quedaría mirando con esa cara tan seria que pone en las fotografías y se diría para su capote: ‘¿Este tío con esta jeta es mi papá? ¡Vamos, anda!’” Mi padre el 12 de junio de 1939, desde Barcarés. Tenía yo entonces veintiún meses. Dos aspectos por deducir de lo que mi padre escribe: la abundancia de cartas enviada por él, hoy lamentablemente perdidas, y la presencia de la fotografía entre sus aficiones. Otra fue la pintura.
 
   Hay buen humor en esta carta. Aunque en la fecha se haya puesto, entre paréntesis, “V mes del exilio”, hay buen humor e incluso optimismo. Entretejido como estoy a esas existencias, siento en mí un sacudimiento de profunda ternura, incluso ahora, sesenta y pico años más tarde. ¿Qué habría pasado de no perderse la guerra? ¿Quién lo sabe y que importancia tiene? Son elucubraciones vanas. Pero vuelvo a lo trascrito: el buen humor y el optimismo disimulan, siento yo, la tristeza de la situación. Mi padre en un campo de refugiados francés, en el que está desde febrero de 1939; mi madre y yo ¿dónde? ¿Perpiñán? Y ese comentario sobre mi posible no reconocimiento de él; suponer que el cartero puede significarme algo más importante que mi padre. ¿Se refleja en esto una premonición, un asomo de distanciamientos posteriores y muy tajantes, aunque a la vez injustos para todos los que participamos en ellos?
 
   Años después supe por mi padre que la época de Barcarés fueron meses de lentejas y aburrimiento. Cincuenta mil turistas involuntarios, como él los llama en su carta, vivían amontonados en aquel sitio. Poco a poco iba saliendo gente para América. Escribe mi padre de una postal firmada por Paco Mayo y enviada desde Funchal (Madera), donde el buque hizo escala en su ruta hacia el desconocido y exótico México. El exilio verdadero y, ¿quién lo iba a suponer entonces?, definitivo se iniciaba. Mi hermana Olivina me aclara un tanto aquel suceso: mi padre le contó alguna vez que la salida de Francia, por Burdeos, ocurrió el 14 de julio de 1939. Gracias a la generosidad de José Luis Chávez Viguera, que me proporcionó fotocopia de los documentos de ingreso a México, sé que los Patán embarcamos en Pauillac el 13 de julio. Esa fecha, que por uno de sus ángulos fue de alegría, por otro significó el inicio de una gran tristeza. A Veracruz llegamos el 27 de julio de ese mismo 1939. Mi madre pensó siempre que el 14 de agosto era la fecha inamovible de la llegada a México y por años compartí esa creencia.
 
   Así pues, inicio de una vida de soltar amarras y echar nuevas raíces, cuyos jugos se mezclaron a la savia triste de lo mutilado. Quiero citar, para completar esta imagen de dura separación, de otra carta. Queda de ella, en mi archivo, un mero fragmento: un trocito de papel café claro, rayado, seguramente arrancado de algún cuaderno escolar, trocito que rescaté de no sé cual hecatombe de limpieza casera en no sé cuál momento. Dice, en la letra de una escolar aún insegura de su mano: “Querido papaíto, me alegro mucho que siempre disfrutes de mucha salud. Hoy 25 salgo para la Unión Soviética, y voy con mucha alegría, pues voy a estar fuera de peligro, y a estudiar todo cuanto pueda…” Aquí, el papel se rompe y parecería símbolo de lo ocurrido en España. Se conserva la fecha: Barcelona, 25 de noviembre de 1938. La carta es de mi hermana Sonia, quien con un buen número de niños españoles fue enviada por barco a la URSS, para ponerla a salvo de vicisitudes. Cuentan que mi madre estuvo a punto de salir con el mismo rumbo, como cuidadora de esos pequeños. Ignoro si es mero rumor y, en caso contrario, ignoro la causa de una decisión en contra de tal idea, pero seguramente allí mi futuro tomó un giro definitivo.
 
   En cuanto a la carta de Sonia, paréceme encontrar en ella las razones que los adultos habrán dado a mi hermana para convencerla de irse. Después de todo, Sonia andaba por los cuatro años y medio. Además, cuando la escritura de esas líneas, lo calculado era una separación de, todo lo más, meses. Sin embargo, palpo tras esas líneas muy sencillas un desgarramiento transmitido, precisamente, por el tono de tranquila inocencia. O tal vez quiero palparlo y lo imbuyo de intenciones que no tiene. Por otro lado, mi hermana, con cuatro años y medio, ¿escribía ya así? ¿No será todo una fabricación de alguno de los mayores? De cualquier manera, los meses se alargaron en años y, en el caso de Sonia, la reunión con la familia se dio en 1957. Hubo muchas separaciones igualmente largas e incluso permanentes, que constituyen minihistorias rara vez atendidas por el panorama oficial y que, sin embargo, mucho dicen. 
 
   Veinte años antes, el 16 de septiembre de 1937, nacía yo en Gijón, Asturias, mi madre aseguró siempre que durante un bombardeo. Todo el tiempo he bromeado que, ante tal recibimiento, me inhibí y de esa inhibición vino mi timidez posterior. La guerra civil, por razones de sobra conocidas, la ganaban los fachas, así que para octubre de 1938 habíamos emigrado a Barcelona, una especie de entrenamiento para el exilio posterior. Porque el 7 de febrero de 1939 cruzamos la frontera y nos internamos en Francia por Port-Bou, Gerona. Parte de las mujeres y los niños fueron asignados a La Londe, un centro de refugiados. Hubo que aguardar con paciencia en una larga fila, pues las autoridades francesas iban a examinar la documentación de los exiliados o a hacer anotaciones en sus propios registros. Al ver yo el uniforme del oficial francés encargado de revisar nuestros papeles, alcé por encima de la cabeza el puño derecho, que era el saludo del partido al cual pertenecía mi padre. Estaba en brazos de mi madre y en compañía de mi abuela Antonia y mi tía Oliva. Ignoro si divertido, el oficial soltó una retahíla de palabras. Mi gente sólo entendió dos de ellas: pequeño comunista. Así iniciamos la estancia en aquel país.
 
   Sonia recuerda que, en Barcelona, mamá nos freía en aceite unos trocitos de pan: una especie de plato maravilloso, reservado para nosotros los niños en aquellos tiempos de apretura y escasez. Como mi hermana salía a jugar con sus amigas, aprovechaba yo la ocasión para chupar las frituras y dejarlas imposibles de aprovechar. Es de suponer el disgusto de Sonia al así encontrarse privada de su golosina. Sin embargo, nos llevábamos bien, aunque, celosa del nuevo hermanito, hubo ocasiones en que por arriba me acariciaba con una mano y a escondidas me pellizcaba con la otra. La familia no entendía el porqué de mis llantos súbitos, y tardaron su tiempo en descubrirles la razón. Mucho después, venida Sonia a México, trabamos una sólida amistad, basada ante todo en aproximaciones intelectuales y políticas. Siempre tuve la impresión de que simplemente habíamos reanudado algo por un tiempo suspendido a causa de razones históricas imposibles de evitar. En sus cartas desde la urss mi hermana hablaba de su Federiquín, a quien tanto extrañaba. Éste, su Federiquín, vivió unos meses en La Londe. Salió luego en tren a Burdeos, debidamente custodiado por guardias franceses. Allí nos esperaba mi padre, liberado gracias a los buenos oficios de la sere. Llegamos, afirmaba mi madre, con dos gastadas maletas y un cansancio enorme por las muchas horas de viaje. Al parecer, Jaime y Consuelo, a quienes (ya lo veremos) bastante papel corresponde en mi infancia, eran parte del grupo que abordó el Mexique (nombre cargado de futuro, como si la magia fuera, después de todo, un elemento real de la existencia humana), buque cuya imagen sólo conozco gracias a la postal conservada en uno de los álbumes familiares y a una foto captada a bordo.
 
   Nada sé de la vida a bordo. Aquella fotografía, sin embargo, viene en mi ayuda. Está mi madre sentada en la cubierta de una bodega; me tiene en las rodillas y detrás de ella aparece, de pie, mi padre, con una pelambrera increíblemente larga. Y digo esto porque siempre procuró ser un hombre atildado y parte de esto era el cortarse el pelo con frecuencia. ¿Quién se encargó de la foto? ¿La tomaron como recuerdo de una aventura breve? Al igual que en las de Chihuahua, hay en ella un cierto aire de calma e incluso de felicidad. ¿Será, como ya dije, porque ante un fotógrafo siempre disponemos un rostro amable cuando no sonriente? ¿Habrá otras razones que se me escapan, como la alegría de verse a salvo de peligros? De la llegada a Veracruz nada recuerdo. Contaba mi madre haber oído desde el barco que algunos vendedores en el muelle ofrecían “mangos”. No alcanzaban los refugiados a explicarse aquella insistencia en vender un producto tan peregrino; es decir, la parte por la que se ase un utensilio de cocina. Claro, pronto vino la explicación del caso y el degustar aquella perplejidad ya vuelta fruto. En adelante habría otros malentendidos lingüísticos, sin mayor consecuencia que el asombro como inicio y la risa como final. Descubrir que hay tortillas y tortillas, unas de patata y huevo, otras de maíz, que además podían servir de cuchara. O que los higos chumbos se llamaran tunas.
 
   Entre los fragmentos de memoria que se me han quedado por allá dentro, varios pertenecen al cine, como si esto adelantara mi futura pasión por ese arte/entretenimiento. No sé exactamente dónde vi una película de la que recuerdo lo siguiente: una noche tormentosa, relámpagos que parecían unirse en un abrazo, una estatua descabezada, una pareja besándose (como en los filmes parecían hacerlo todas las parejas, para aburrimiento de mis años infantiles). De otra, un campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial, uno de ellos exponiendo la mano al golpe de un mazo; luego, haciéndose pasar por un prisionero muerto, escribirle a la mujer de éste con la izquierda. De otra, Andrés Soler diciendo “He visto un fantasma”. Y aquella de un soldado en prácticas de tiro con un fusil, un oficial que algo manipulaba en éste y el soldado golpeándose el rostro con el cerrojo (hacia 1960 veo en el cine Teresa El sargento York y allí me encuentro con la escena). Un marino borracho baja de la acera y un vehículo lo atropella (muy niño aún, vuelvo a esta cinta porque Johnny Weissmuller era el protagonista y la creí una nueva aventura de Tarzán; grande fue el desencanto al toparme con un incomprensible y aburridísimo melodrama de amor y celos). El cine, que en mí compite con la lectura, me acompaña entonces desde que era muy pequeño. 
 
   Sin duda que en parte fue herencia, pues mis padres gustaron siempre y enormemente del cine, aunque, para desgracia mutua, de un cine muy distinto. La tía Oliva contaba que, allá por los treinta, en Gijón ya había unas cinco salas, todas con función diaria. Mi padre habló poco de esto, pero alguna vez mencionó haber visto muchas películas alemanas mudas, de las que guardaba una buena impresión. Jamás dejó de hacerme gracia escuchar de labios de la familia el nombre de actores norteamericanos famosos, pues los pronunciaban con fonética española, de modo que cuando niño fueron para mí Cargable, Tirone Póver y el Cúper. Otros resultaban más intrigantes, y algún tiempo me tomó descubrir a Buster Keaton tras el mote de Pamplinas, a Chaplin tras el de Carlitos.
 
   Bien a bien, nunca he conseguido recrear la vida de familia en España. Por alguna razón, las piezas del rompecabezas jamás hallan el sitio adecuado, y la imagen de conjunto es una meta imposible de alcanzar. Todo lo más, hay vislumbres de unión entre porciones sueltas. Acaso estas páginas sean el intento subterráneo de agrandar las zonas conocidas, de encontrar esos paisajes que ya han sido, en los cuales se oculta un chicuelo cuyo hijo (¿de quién estoy plagiando esta idea?) soy. De cualquier manera, para mí aquel es un mundo de sombras, de precisados detalles cuya importancia y significado desconozco, aunque lo intuyo causa de sucesos que modificaron grande y tal vez gravemente mi vida. No alcanzo a ver en la Ramona de la etapa mexicana a la moza que, en Gijón, se enamorara de Federico, para luego terminar siendo su esposa. Si aquí se han llevado tan mal siempre ¿cuáles fueron sus relaciones allá? ¿Cómo se conocieron? ¿En qué trabajaba mi abuelo paterno? Porque el materno fue guardia citadino. En varias ocasiones escuché contar a la abuela Antonia que su marido fue siempre muy cuidadoso de la apariencia propia. Él mismo se aseaba a diario el calzado, y salía de impecable raya en el pantalón y limpia camisa a dirigir el tránsito. Pero aquel otro, el paterno, de plena imagen antigua, que con enorme serenidad me mira desde una foto sepia ¿qué vida tuvo? Lo ignoro. Y caigo entonces en la cuenta de un hecho sencillo y muy revelador: sé bastante más de los López que de los Patán. Para mí, en ello queda descifrado plenamente el carácter reservado de mi padre. ¡Cuán poco, en verdad, conozco de sus interioridades! Pienso en mis hijos. Cuando pequeños, les encantaba oír anécdotas de mi infancia y nunca fui remolón en contárselas. Jamás me tocó suerte igual respecto a la niñez de mi padre. Media docena de instantáneas, pescadas en el transcurso de pláticas familiares dedicadas a otros temas, están fijadas en la memoria.
 
   Por ejemplo, si al volver mi padre del colegio olía toda su casa a patatas con bacalao, era señal inequívoca de escasez monetaria en la familia. Alguna vez le comenté la ironía de tal hecho: hoy, una buena cacerola de bacalao (al pilpil, como en cierto fallido intento mío; a la mexicana, en el excelente cocinado de mi cuñado Carlos Aburto; a la vizcaína, según dudosa receta que mi madre hacía) es síntoma indudable de vida más o menos acomodada o, cuando menos, de celebración navideña. También narraba con gusto la ocasión en que llegó tarde a un partido de fútbol y en el vestidor sólo quedaba un primoroso par de zapatos nuevos. Se los puso y salió presuroso al campo. A los pocos minutos de haber comenzado el juego no aguantaba ya el dolor de pies, pues los zapatos le quedaban sumamente chicos. Fue, en aquel primer tiempo, el jugador más inepto de su equipo. Nunca llegué a enterarme en qué terminó la anécdota.
 
   Siendo ya miembro del Partido Comunista español, mi padre viajaba mucho por Asturias en labores de proselitismo político, no pocas veces a lomo de mula arisca, dado lo alejado, oculto y montaraz de algunos caseríos. En uno de ellos lo invitaron a comer, dada la hora. Le pusieron delante la fabada más pantagruélica que sea dado imaginar. Un tropiezo por cada fabe, aseguraba mi padre. Pese a la juventud y al hambre acumulada en el camino, le fue imposible terminar con tan enorme porción de comida. Un viejo campesino, en viéndolo así derrotado, le dijo (en reproducción muy aproximada): ¡Ay, neñu, comes menos que un paxarín! Y mucho deleitaba a mi padre contarnos esto. Descubrí entonces cuán metidas en el alma tenía esas aventuras menudas de sus años mozos y cuán oscuro por comparación terminó siéndole el resto de la existencia.
 
   Descubro así, también, lo injusto de ciertas vidas. No excluyo, desde luego, a mi demás gente. De extracción humilde, me asombra y llena de optimismo recordarlos limpios de espíritu, claros de conciencia y serenos ante lo hecho. Gente recia, noble, digna de envidia. Quizá les venga de su contacto directo con la sencillez de un vivir semicampirano primero y de ciudad pequeña después; quizá les venga de esa columna vertebral significada por una creencia firme en el socialismo y la lucha consecuente por verlo llegar lo antes posible. Aun mi padre, tan derrotado en otros aspectos de su ardua existencia, conservó siempre inconmovible su fe política y, dada la fecha de su muerte, le fue ahorrada la caída de esos ideales. Sospecho en ocasiones que los herederos de todo aquello parcelamos con minucioso afán nuestros vivires. Hay dentro de nosotros demasiada psicología, excesos de un filosofar acaso necesario para el crecimiento pero que, por lo mismo, puede complicar incómodamente nuestra entrega al mundo. En ocasiones, envidio la inocencia que les permitía gozar esa disposición de ánimo. Yo, tan escéptico ya de tanta propuesta ideológica como existe. 
 
   Vuelvo a mi padre: fe política y buen humor. Teodora, una amiga de mi madre que según parece lo conocía de viejo, recriminaba mi timidez adolescente y mi sequedad de trato, refiriéndose sin falta a la simpatía y desenvoltura de mi padre cuando joven. Allí quedaba yo, malparado y herido, pues las críticas eran hechas en público, ante una congregación de adultos que, aprovechando el viaje, me encimaban comentarios burlones cuando no muy negativos. Mi madre, por alguna causa rendida de admiración ante aquella gente, asentía con la cabeza, abandonándome al picoteo general.
 
   Muchas anécdotas más escuché y conozco. Irán apareciendo en el transcurso de estas páginas, según lo promueva la ocasión, porque es hora de pasar a mi infancia en Perote: allí se inicia el Federico en verdad consciente, allí se encuentran algunas de mis raíces secundarias esenciales y pienso que de allí vienen algunas de mis conductas posteriores.
 
   Sin embargo, antes de llegar a Perote es necesario precisar algunas fechas, que las fechas puestas en documentos son inexorables. En 1940 mi padre fue dado de baja en Santa Clara y para abril de ese año estaba en la capital, empleado de jornada reducida en una compañía llamada Manufacturas Electrocerámicas. En julio de 1940 solicitó ayuda para el parto de su esposa, que le fue negada por, le dijeron en una carta, “haberse suprimido desde hace varios meses esta modalidad de auxilio”. Al parecer, la siguiente parada fue Perote. Al parecer, por invitación a trabajar allí que le hicieron otros exiliados.
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   Perote, primera etapa
 
   Perote es una ciudad no muy grande situada en el estado de Veracruz, a medio camino entre Puebla y Xalapa. En los cuarenta quizá fuera más bien un pueblo excedido en sus dimensiones, que buscaba ya otra categoría urbana. En aquel entonces lo dividía por la mitad la carretera que va del Distrito Federal a Veracruz, el puerto. Transversalmente, lo partía en dos, pero ahora en este y occidente, la calle principal, que hacia el sur nacía casi al pie del Cofre y en el norte acababa en la estación de ferrocarril. La parte nueva de la ciudad iba de la carretera hacia el septentrión; al sur, por lógica, la tradicional o antigua, que incluía el Zócalo, el mercado y la iglesia.
 
   No sé cuántos años viví en esa población, pero fueron más de cuatro, puesto que en 1941 iba ya al jardín de niños y en 1946 parece haber sido la llegada a la capital, pues recuerdo pláticas sobre las ventajas y desventajas de Miguel Alemán como candidato a la presidencia. Puedo, eso sí, precisar tres periodos nítidamente separados: cuando habitábamos una gran casa próxima a la Plaza Mayor; el tiempo vivido en el restaurante Consuelo, situado al borde de la carretera y parada obligatoria de los autobuses ado, y un breve lapso transcurrido en una casita humilde en el Callejón de la Calavera. Iré, como es de ley, a la vieja casona de mis inicios peroteños.
 
   Soy muy pequeño; acaso tenga cuatro años. Estoy en una especie de pórtico, en la parte trasera de la casa. Ante mí un patiecillo de tierra, con una fuente circular vacía; más allá, como si dándole importancia al patio, otro mucho mayor con árboles, entre ellos una morera. Al menos, tal me dice una amiga (Matilde) de más edad cuando, viendo yo colgadas de las ramas unas capsulitas grises, pregunto qué son. Gusanos de seda, fue la explicación, que para sobrevivir se comen las hojas de este árbol. ¿Desde allí dentro? No, ahora duermen para convertirse en mariposas. Acepto como cierta la explicación por venir de quien viene y confío en ver algún día el prometido nacimiento de las mariposas. Al fondo de aquel patio mayor, a la izquierda, en una parte despejada de hierbas, un auto muy antiguo pero aún útil; un auto con rayos de madera en las ruedas y arranque mediante manivela; un auto negro, de carrocería cuadrada, asientos de cuero y bocina adosada a la puerta del conductor. 
 
   Vivíamos en una de las habitaciones con ventana a la calle. Jaime García con los suyos habitaba algún otro cuarto o quizás dos. Al parecer, hay más inquilinos, pero no puedo asegurarlo. De nuestra habitación recuerdo la ventana: comienza a un medio metro del suelo y es de vano profundo, de modo que es posible sentarse en el receso. Tiene dos hojas de madera y cristal y el pestillo falla, pues la mantienen cerrada con una (para mí) piedra enorme. Desde luego, una reja a la antigua usanza cubre el exterior. Una mañana cualquiera mi madre (ingenuidad pura) me solicita que abra la ventana, pues ha de ventilarse el cuarto. Ufano, me apresuro a cumplir la tarea. La piedra aquella pesa lo indecible; por tanto, la voy arrastrando en mi dirección, con el propósito de tomarla luego en brazos y dejarla en el piso. La carga es excesiva y suelto la piedra, que limpiamente me acierta en uno de los pies, casi seguro el derecho. El berrido debió escucharse por todo el pueblo y hubo gran conmoción en casa, con ir y venir de personas y recriminaciones a mi madre: Pero a quién se le ocurre… Hay que ver… Tan pequeño el niño y mandarle eso… Aún veo la uña media del pie afectado totalmente morada. No sé cuánto le tomaría curarse. Pese al dolor, me deleitó sentirme el héroe de aquella jornada, si bien lamenté los regaños a mi madre, quien mostraba un rostro cuitado.
 
   La pequeña habitación se satisfacía con una notable escasez de muebles, muebles que nos fueron acompañando por muchos años: Dos camas individuales, de hierro; otra matrimonial, con cabecera de metal café; una mesita de noche, una mesa comprada en el mercado, en un principio de madera limpia y posteriormente embadurnada de pintura café, y un modesto y mínimo armario cuyas puertas no tenían vidrio y sí una malla de metal. Que yo recuerde, en 1952 una de esas camas individuales seguía perteneciéndome. Lo demás fue desapareciendo poco a poco, según las circunstancias forzaban la compra de otro moblaje, que siempre fue aumentando en número.
 
   De aquella época todo son imágenes sueltas. Voy a una que se me grabó en especial: estoy sentado en un catre y mi madre, puesta de rodillas, friega el piso, que es de cemento; de pronto llega donde una flema verde y con palabras justamente duras se queja conmigo de los hombres de la casa, faltos de amabilidad con las mujeres. Hubo en la vida de mi madre una cuota excesiva e injusta de pisos y trastes por fregar, de muebles siempre llenos de polvo, cuando no de ropa sucia y falta de botones, de calcetines dispuestos al remiendo. Mientras viví con la familia me era fácil abrir el armario y tomar la camisa del día sin jamás preguntarme cómo había llegado a ese lugar la prenda, tan limpia y tan planchada. Todos dábamos por hecho aquella milagrosa reposición de la vestimenta, olvidándonos de la menudita persona, al parecer incansable, que en el trasfondo aceitaba la maquinaria de esos milagros. Recuerdo a mi madre de setenta y cinco años. La recuerdo –es domingo y toca visitarla– sentada en la sala de su mínimo condominio, un tejido en las manos que puede ser el mismo o cambiar de semana a semana, y en ocasiones procuro imaginar el interminable encadenamiento de años que esta mujer dedicó a la comodidad de su familia. ¿En qué medida, es de preguntarse, esa labor callada fue apoyo de lo que hoy disfrutamos? Muy difícil habría de ser el mundo sin esas existencias mínimas y silenciosas.
 
   En otra ocasión estoy en las piernas de alguien, escuchando la radio. De pronto, y no me lo he inventado, en el drama emitido un personaje habla de otro llamándolo “cabrón”. Salto de las piernas y corro en busca de los míos, gritando: Mamá, mamá, en la radio acaban de decir cabrón. Se ríen de lo que piensan una mera ocurrencia y sólo me creen cuando el dueño de las piernas donde estaba sentado confirma mi aseveración. Por lo tanto, ya sé que existen palabras malsonantes que, por alguna ley extraña, están permitidas a los mayores (las escucho en su boca muy a menudo) pero no a los niños. Fue éste uno de los primeros encuentros con el mundo un tanto ilógico, desde mi perspectiva, de las personas mayores.
 
   Llegan de visita, quizás incluso para quedarse la noche, un par de amigos también exiliados: Baus y García, según me entero años después. Se ganan la vida yendo de pueblo en pueblo proyectando películas; viajan en un vehículo adaptado a tales oficios. En una de las habitaciones se tiende una cuerda de pared a pared, se cuelga de ella una sábana y nos exhiben una cinta de la serie del Charro Negro. Estoy feliz porque me permiten verla hasta el final, pese a lo tardío de la hora. Imagen aún conmigo de esa película: una calle empedrada, un largo muro blanco, un vano sin puerta, Raúl de Anda acercándose al hueco, revólver en mano. Nunca repetí el filme, y todo lo recordado de él puede ser una reconstrucción hecha por la memoria, con base en filamentos de historia. Si la cinta fue El Charro Negro, entonces dicho episodio de mi vida es posterior a julio de 1940, cuando se estrenó la película en cines. Muy probablemente cabría situarlo en el 41 ya. De tratarse de La vuelta del Charro Negro o de La venganza del Charro Negro, habría que correr un año la fecha. Otro motivo de orgullo: la función es exclusivamente para los habitantes de aquella casa.
 
   Juego en el patio. Oigo que me llaman y miro en rededor: nadie. Vuelvo a jugar y vuelven a llamarme. Nadie. La tercera vez que esto ocurre comienzo a sentir miedo. Pero escucho entonces una carcajada de burla: Aquí arriba, tarugo. Alzo la vista y, en la azotea de la casa vecina, veo la silueta de un hombre recortada contra el cielo. Sin duda lo conozco, pues le pregunto qué hace trepado allí. Recibida la respuesta, sigo en lo mío, tranquilizado. Por comentar: la facilidad con que inventamos miedos a partir de lo que tiene una explicación fácil cuando sabemos mirarlo.              
 
   A unos cuantos pasos de la casa hay una tienda típicamente pueblerina: mostrador de madera tosca, barriles llenos de diversos granos, productos colgados del techo por cuerdas (mecates). Contra el muro posterior, estantes así mismo de madera tosca. Pienso que mis hijos poco saben de aquella existencia sosegada, productos urbanos que son desde la concepción misma. Ignoran el vivir pausado de aquella gente provinciana, lo libre de tensiones que pasaban los días. Me veo, tan pequeño e inerme como era, salir a la calle muy temprano, una moneda de cinco centavos (un quinto) apretada en la mano, y llegar a esa tienda mágica, donde un hombre de enorme bigote negro pregunta “¿De cuáles van a ser hoy, güerito?” Cuesta trabajo pero finalmente elijo y por cinco centavos me da tres galletas, si ayer marías mañana saladas, pues hoy tocaron de animalitos. El mostrador es altísimo y sobre él están los frascos de cristal con las galletas (y los pirulís y las gotitas de menta y no recuerdo ya cuántas delicias más), pero levantándome de puntillas logro dejar en él la moneda y recoger la compra. Vuelvo a casa lleno de prisa y en el trayecto desaparece una de las galletas. Las otras acompañarán a un vaso de leche. ¿Estaré idealizando aquellos días? ¿Fue realmente así la provincia de mi infancia o el mero hecho de en ella haber vivido mis años iniciales la ha embellecido? Difícil cuestión ésta de la memoria. Pero sin duda la provincia dio a mi comportamiento posterior una base sana, porque de entonces no guardo sino anécdotas placenteras, fuera de las ocasiones en que me soltaron algún regaño o varias nalgadas. Incluso recuerdo una ligera proximidad con mi padre que posteriormente se nos extravió.
 
   Por aquel entonces tuve un amigo o, mejor aún, recuerdo un amigo. ¿Se habrá llamado Jaime, como un impulso interno asegura incansablemente? Sea como fuere, su padre era dueño de una tienda y ésta se encontraba en la misma calle de mi casa. Puesto que dos misceláneas resultarían excesivas en una sola manzana, lógico es suponer en el hombre del enorme bigote negro al padre de mi amigo. Sin embargo ¿cómo asegurarlo? Conservo nítida la imagen de ese compañero, pero ninguna otra la rodea. Es decir, quedaron en la mente juegos, pláticas y hasta discusiones; no así el mundo adulto, existente más allá de estas fronteras, atenido a costumbres y leyes sólo ocasionalmente relacionadas con mis horas. Para vergüenza mía, años después vino Jaime a la capital, en compañía de su madre. Nos visitaron en el restaurante que por entonces servía de apoyo a las esperanzas monetarias de mi padre. Ello significa un cierto grado de relación entre las dos mamás. La vergüenza estuvo en que, recordando con toda claridad al amigo, le negué reconocimiento y no lo invité a jugar. He olvidado los detalles del episodio, mas no la traición hecha a quien llegaba seguro de verse bienvenido. El punto intrigante está en saber la motivación de mi comportamiento. No puedo, hoy, dar explicación cierta ninguna, pues ignoro las razones de mi conducta. Me propongo una hipótesis: Ya hombrecito de la ciudad por entonces ¿desprecié a Jaime porque aún vivía en provincia y, eso, sin más lo hacía inferior a mí? Acaso sea este un razonamiento demasiado sutil para mi edad de entonces, pero acaso algo de cierto haya en él. Como estas suposiciones las hace un adulto muy distanciado de los sucesos, que ha perdido casi totalmente la huella del niño que en aquel instante preciso fue, todo son conjeturas. Mas ¿no es de la memoria el conjeturar sobre las zonas del ayer borrosas?
 
   Por otro lado, también vino al restaurante de mi padre Matilde, y a ella la recibí con alborozo e, incluso, estuve de metiche en la conversación que sostuvo con mi madre. Fue una plática interminable y aburridísima, llena de cómo te ha ido y de a qué te dedicas ahora. Preguntas vanas, por culpa de las cuales Matilde no jugaba conmigo. Recuerdo haberme indignado al escuchar, único punto interesante de aquel diálogo, que la amiga peroteña había casado con un árabe (¿o era libanés?) celoso, sufrió lo indecible y estaba en vías de separación o divorcio. Allí mismo adquirí un odio definitivo por el individuo en cuestión, aunque para mí era el hombre invisible. Al despedirse, Matilde me acarició levemente la mejilla o la mano. ¿Gesto de adiós a una amistad de niño en mí, de juventud en ella, amistad que allí se perdía para siempre? La visita dejó el gusto de ver nuevamente a una acompañante, pero con el agregado paradójico de allí separarnos de toda continuidad. Inevitable quehacer el del tiempo, jamás ya se cruzaron nuestras vidas. Sin embargo, quedan las preguntas: ¿por qué el rechazo a Jaime? ¿Por qué la dicha ante Matilde? Misterios.
 
   Este Jaime tenía una mecedora pequeñita, muy apta para el tamaño de nuestros cuerpos. Gustaba yo de balancearme en ella con la mayor velocidad posible. En una ocasión sucedió lo siguiente: fue tal el vigor del impulso que silla y Federico dieron un nítido giro en el aire y volvieron a caer sobre los rieles curvos del mueble. Estaba solo, nadie vio aquello y nadie, desde luego, lo creyó en oyéndolo contar. Mi madre se moría de risa ante lo imaginativo que se mostraba su heredero. Desde luego, alguno de los presentes se burló refiriendo cómo en cierta ocasión llegó a columpiarse con tal fuerza, que el columpio dio varias vueltas y el asiento terminó pegado al tubo de sostén horizontal. Si preguntan por la verdad de lo sucedido, no puedo contestar sino que, en mi memoria, tengo clavada la imagen de aquel giro prodigioso. Acaso se diera algo de menor maravilla y mi visión de niño lo transformara dándole otras dimensiones. Con esto, regreso al episodio de la radio: no se me tomó por mentiroso porque un adulto confirmó mi relato. Tal vez la presencia de un mayor hubiera bastado para volver insólito, pero creíble, el incidente; de un adulto, pues la de Jaime no habría sido suficiente. Esto no deja de pesar cuando han de ponderarse las posibilidades de la realidad, y me hace ver la importancia de quien cuenta en las cosas que se cuentan. Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado de verosimilitud. En buena medida, esto se une a la literatura. La anécdota narrada puede ser un cuento folclórico o permanecer como trozo de mis memorias
 
   Con ella, con la literatura, por entonces no tenía relaciones. El día se me pasaba en juegos, y ninguna imagen guardo de cuáles puedan haber sido las actividades que me rodeaban, fueran de mis padres o de otros adultos. De esos juegos participan algunos árboles del traspatio silvestre. Vuelvo a un episodio de asombro, que ya conté pero que necesita su culminación: redescubro colgando del árbol las bolsitas curiosas, duras y grises. Están vacías. Pregunto qué ha ocurrido. Matilde, compañera de andanzas, aunque mayor que yo por varios años, me recuerda que dentro de cada cápsula hubo un gusanito vuelto poco a poco mariposa. La miro incrédulo, preguntándole cómo ha ocurrido tamaña cosa. Algo después de todo cotidiano me resulta inaceptable. Véase cuán curioso el funcionamiento de la mente. Para un adulto, el giro prodigioso no existe pero sí la dudosa formación de la mariposa. Todo gravita en el observador y en la información de que disponga. Así, miro a Matilde incrédulo. Sin más, corro donde los adultos más adultos, lleno de dudas e interrogaciones. Confirman lo escuchado: dentro de cada receptáculo se estuvo fabricando una mariposa. Me dan el nombre del árbol: morera. Aseguran que si vigilo con asiduidad, terminaré presenciando la ruptura de las cámaras secretas y el surgimiento de un vuelo lleno de colores. Informo que ya están vacías. Uno de los adultos se muestra categórico: pues hasta el año entrante ya no hay nada sino aguardar. Pero ¿qué es el año entrante? Me olvido del caso. Después de todo, un exceso de incidentes llueve diariamente sobre un niño y le atarea las horas y hasta los minutos y el tiempo no alcanza para asimilar cada entrega cotidiana de sucesos, de imágenes, de palabras nunca antes oídas de la gente mayor: ¿por qué la tierra del patio se bebe mi pipí?, ¿por qué cambian de forma las nubes?, ¿qué quiere decir “himno nacional”?, ¿por qué he de comer si no tengo hambre?
 
   Tiempo después paso cerca del árbol, de ése que se llamaba ¿morera? Sí, morera. Paso y me detengo, la memoria de unas bolsitas grises, duras y vacías hurgándome la mente. Examino las ramas inferiores y nada encuentro; busco en el suelo y nada veo. He tenido un desencuentro con el milagro. Soy demasiado pequeño para comprender que los milagros exigen su ritmo, su proceso de cultivo. No soy demasiado pequeño para olvidar enseguida el desencanto y sentirme dueño de otras posibilidades. Sin conciencia de ello, me desplazo por todos sitios intentando descubrirlas y no pocas veces consiguiéndolo. ¿Por qué será que me recuerdo en tantas ocasiones solo por aquel patio de aventuras inagotables? Mis padres trabajaban, desde luego; los demás, sin duda, trabajaban. Eso, o que la infancia se basta a sí misma en cuanto a juegos: está creándose el mundo y consume en ello cuanta energía tiene.
 
   Sin embargo, estaba Matilde. Irá siendo parte de mi infancia cada vez en mayor medida. Estaba, las fotos lo testimonian, Olivina, tercera de los cuatro hijos tenidos por mis padres. Era de meses entonces, inútil para los juegos y acaso motivo de celos, aunque no recuerdo haberlos sentido. Poco a poco fue volviéndose compañera de aventuras, y es la única de mis hermanas con quien verdaderamente compartí una infancia de buenos momentos, pero también de advertencias sobre los infortunios por venir, así como una adolescencia bastante más dura en cuanto a lo sucedido. Veinte años era mi edad cuando conocí a Sonia, la primogénita, y doce al nacimiento de Rosa Elena, la menor. Úneme a ésta una ternura especial, pues fue abundante el número de veces que la tuve a mi cuidado, fuera porque mis padres salían al cine, porque estuvieran trabajando o simplemente por ayudar. Recuerdo una mecedora desvencijada, venida de quién sabe dónde, en la cual me sentaba con Rosa Elena en los brazos. Más de una canción sirvió para dormir a la hermanita, y si mis hijos leen esta confesión van a darse una buena panzada de risa, pues guardan la peor de las opiniones respecto a mis dones de cantante o, al menos, dicen guardarla, acaso para embromarme. Ya en plan de honestidades, lamento verme obligado a coincidir con ellos. Así, el momento del baño ha terminado por ser sufriente único de mis menguados haberes musicales.
 
   Curiosamente, hay poca música en la primera etapa de mi infancia peroteña o por alguna razón no es parte de mis memorias sobre ese periodo. Hasta llegar a la capital, carecimos de radio. Veo a mamá en algún lavadero de piedra, y creo escucharla cantando una tonadilla. Pero en la casa anterior, la próxima a la plaza mayor, nadie parecía cantar. Seguramente los recuerdos son deficientes. Sin embargo, todo relato autobiográfico parte de la subjetividad y en ella tiene uno de sus valores sólidos. Esa subjetividad plantea, en cuanto a música, un fiero silencio por estos años. ¿Serán mis abundantes discos de hoy una expresión de venganza por aquel radio ausente y aquellas gargantas apagadas? Mas por otro lado está el episodio del “Himno Nacional”. Ahora bien, es prácticamente imposible una vida sin algún asomo de música; supongo, entonces, que hubo radio y melodías silbadas y canciones, pero no conciencia de ello. Quizá no los necesitaba y por tal razón los extravié en el pasado. Entra aquí una canción importante: Barrilito cervecero, si tal era su nombre. Pertenece a la segunda etapa en Perote y servirá para hacer la transición hacia ella. Comenzaré con la imagen inicial que del suceso me queda.
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    Perote, segunda etapa
 
   Entre las páginas anteriores y las que ahora inicio se ha interpuesto un cambio de año. Estamos en 1987, los primeros días de enero, un tanto fríos y, para mí, con las huellas últimas de una gripe vigorosa, que se empeñó en durar casi todas las vacaciones. Me dan ocasionalmente, mas pegan duro cuando llegan. Ando a la caza del muchachillo que fui hace cuarenta y pico de años justo cuando a meses de distancia me aguarda el medio siglo. Curiosa situación. El escribir de la infancia no me entristece y, al menos hasta el momento, tampoco me sofoca la edad que tan puntualmente se acumula. Tal vez los muchos proyectos por ahí anotados impiden atribularse frente al envejecer imparable: ideas para dos novelas, una treintena de cuentos, otros tantos ensayos. Aunque de pronto las ideas dejaran de llegar, varios años sí los salvo, y sobradamente, con lo guardado en las libretas de apuntes. Ni de lejos eran éstas mis inquietudes aquella mañana (¿1942?) en el nuevo domicilio. Por entonces me dominaba una inocencia absoluta respecto al futuro. Voy más allá: el futuro no existía y, por lo mismo, no importaba. Importaba, y mucho, lo que en esos momentos hacían mi madre, Consuelo y algunas sirvientas.
 
   Jaime García había adquirido la concesión del restaurante donde paraban los autobuses ado, en la ruta que cubrían de la capital a Veracruz. Aquella mañana era de limpieza y acomodo. Para algunas españolas limpieza significa sacar absolutamente todo de su lugar, fregar y refregar cada centímetro cuadrado de suelos y paredes, perseguir con saña cualquier mancha insignificante y dejar el sitio plenamente respirable. Concluido el proceso, la mujer se sitúa en medio de su reino, mira en rededor y muy poco a poco le aparece una sonrisa de triunfo en el rostro cansado: el enemigo ya no existe. Justo en ese momento abre sus fronteras al varón, que avanza sin enterarse de lo ocurrido, para limitarse a preguntar ¿Ya está la comida, Pepa (o Encarnación o Mayte o Ramona o etc.)? Un silencio de congoja o de furia brota de la mujer. 
 
   Hubo una refugiada cuyo nombre y rostro he perdido en el ayer. Conservo, sin embargo, clara memoria de su departamento, situado en la esquina de Reforma con alguna otra calle, en la colonia Cuauhtémoc. Hemos venido de Perote de vacaciones y hacemos visita de cortesía a la señora en cuestión. Abre la puerta, supongo que saluda y pide, en el mismo golpe de voz, un minucioso restregamiento de zapatos en la esterilla de entrada. Desde mi breve estatura observo un inacabable piso de madera pulidísima y abrillantada hasta lo insoportable. Da pavor el adentrar los pies por aquel conjunto de reflejos, sobre todo porque la castellana vigila con extrema severidad la intención tal vez aviesa de nuestros movimientos. De alguna manera conseguimos llegar a la sala impoluta sin vernos merecedores de un regaño expresado como broma. Los adultos se dedican a sus pláticas incomprensibles. Decido aburrirme y lo consigo con experta disposición.
 
   De pronto, es hora de pipí. Hora impostergable. Tal vez el fastidio promueva en parte aquella necesidad fisiológica. Informo de ella, sin duda con aire tímido. Mamá comienza a preparar con desgano la ida al retrete, pero la anónima castellana se interpone: “Deja, que yo lo llevo” habrá dicho. Cauteloso, le entrego la mano a la desconocida, que me guía hasta el cuarto de baño, fácil de imaginar como el sueño cumplido de algún religioso calvinista. Recibo instrucciones detalladas: he de dirigir el chorro de tal manera que no caiga sobre las paredes internas de la taza y vaya a salpicar los alrededores; deberá acertar, el chorro, al agua del fondo, de modo que ésta absorba el golpe y neutralice las posibilidades de cualquier rebote indebido. No exagero e incluso quedo corto respecto a los consejos recibidos. Toda una lección de pipilogía, ciencia inventada por la doña justo en aquel instante. La necesidad fisiológica titubea, pierde fuerza, mengua crecientemente, desaparece y allí queda mi pequeña herramienta en estado de coma. Una voz seca insiste en que el viaje al cuarto de baño dé fruto; vuelve a insistir, próxima al regaño, y luego ordena con sequedad que regresemos a la sala. Obedezco feliz. No tardan mis padres en saber lo ocurrido, y con puntual obediencia social regañan a su crío por andar desperdiciando el preciado tiempo de los adultos. Entonces la voz castellana dice, condescendiente: “Pero no importa, si es un niño.” Dedico el resto de la visita a odiarla. Algún consuelo extraigo de aquello. 
 
   En este mundo todo acaba por terminar, incluso las conversaciones de los adultos. Ya estamos en la calle, camino de Reforma y a la busca de un taxi. Con precisión absoluta el cuerpo vuelve a la necesidad de hacer pipí. Informo a los mayores. Invento hoy comentarios de los adultos a la incoherencia de toda conducta infantil. Pero se da el permiso de que me acerque a un árbol y libere la presión, sin preocupación ninguna del ángulo que tome el chorro y los peligros de asperjar los alrededores e incluso salpicarme las piernas, que aún estábamos en mis épocas de pantalón corto. Así, con esta libertad, la vida es muy digna de experimentarse. Según relato de mi padre, aquella española de la limpieza obsesiva mostraba igual actitud ante cualquier visitante y, en consecuencia, tuvo un choque frontal con Jaime García, hombre de gran ternura interior, pero en absoluto suave de trato. En este caso la trifulca vino por las muchas exigencias de limpiarse las suelas del calzado que la imposible dama puso. Resultado del encuentro fueron tres o cuatro palabras fuertes a la española, un portazo complementador de los adjetivos y la ruptura de la amistad. Desde este presente en el que escribo mando a Jaime mi solidaridad, pues me ha hecho gozar vicariamente y a destiempo de una merecida venganza.
 
   Curioso este afán de limpieza. Tuvo Carmen, mi esposa, una vecina allá en la Lindavista infectada por ese mismo germen. En este caso, se reflejaba en el capricho – o tal vez la compulsión – de tener la cocina más aseada no digamos del barrio sino de la ciudad y hasta del país; por tanto, acumulaba un lavado sobre otro con rigor tal que de seguro aquel piso, aquellas paredes y los muebles aquellos se iban desgastando a mayor velocidad de la normal. Todas esas señoras, desde luego, extraían un granito de felicidad, y alguno de orgullo, de los resultados obtenidos. Lo lamentable es que cierta felicidad y cierta satisfacción dependan de esas labores y sus correspondientes resultados. No fue mi madre ajena a la tendencia descrita. Hacia 1958 le tomé una fotografía. Vivíamos en 5 de Febrero, en pleno Centro Histórico. ¿Qué se ve en la instantánea? Una estufa desarmada y el cuerpo de mi madre a medias, pues la parte superior ha desaparecido en los interiores del mueble. Se diría un mecánico en proceso de ser engullido por el cofre del auto en reparación. Exagero, claro, y tal vez mucho. Pero tuvo mi madre arranques de limpieza que eran de poner la casa patas arriba. Deduzco una explicación, sin duda simplista: con ese tipo de quehacer equilibran algunas personas sus frustraciones interiores. Y con esa psicología de manual ya resolviste el mundo, me dice Carmen llena de razón. Sin embargo alguna picazón espiritual debe explicar tal rascado de la mugre pienso, renuente a ver derrotada mi idea.
 
   La limpieza, pues. Volvamos a la iniciada aquella mañana de ¿1942? Estaban, como apunté, mi madre, Consuelo y varias sirvientas alrededor de un mostrador de madera, pintado de café oscuro y que ponía una de sus fronteras a la cocina. Mediante útiles de limpieza diversos escarbaban, tundían, levantaban, pulían y fregaban. La mugre y la basura – antiquísimas, osificadas, refractarias a la acción purificadora – aparecían por todos sitios, sabiéndose en peligro de muerte y dispuestas a cualquier batalla por la supervivencia. Ilusas. ¿Contra tanta mujer decidida a la victoria? Sucios fueron los dueños anteriores, pues aquel mostrador guardaba en sus estantes y entre la barriga y el suelo desperdicios suficientes para ocuparnos una semana al equipo de limpieza. Y digo ocuparnos porque revoloteaba yo alrededor del coro femenino haciendo como que hacía, y tal vez incluso ayudando un poquito. Al menos, recuerdo haberme sentido importante y solidario. De pronto, tras un maravilloso impulso de la escoba, el mostrador da a luz un saxofón pequeñito, color plata y con llaves de imitación. Tiene boquilla y una cómoda sucesión de agujeros a lo largo del cuerpo. Me hago de él sin tardanza y quiero ya, de inmediato, sacarle alguna melodía. La voluntad materna se interpone y decide que primero viene un aseo algo más que cuidadoso del instrumento. En la pileta donde se acumula el agua para el lavado de ropa, mamá elimina contaminaciones y me entrega luego el juguete, pensando acaso que por fin van a deshacerse del empeñoso ayudante.
 
   Fue un error táctico de las adultas. Busco un rincón propicio en los alrededores del grupo sanitario y empiezo a explorarle al saxofón sus secretos. Niño al fin, perduro en mis empeños más allá de lo soportable y en no sé qué momento viene la orden perentoria de callar o irme. Supongo que me habré ido, ahora sí que con la música a otra parte. Aquel instrumento lleno de ruidos maravillosos salió de mi vida tan rápidamente como había entrado. De pronto ya no estaba. Algún oído atormentado hizo que alguna mano furtiva restableciera la paz en el mundo diminuto de mis alrededores. Ninguna indagación resolvió el misterio. En cuanto a instrumentos, otros vinieron más tarde y ninguno dominé al grado de sacarle buenas melodías. Mi mayor aproximación al triunfo se dio con las armónicas, como será de contar en su momento.
 
   Hay en mí memorias claras y abundantes de aquella época. El restaurante estaba en una amplia casa de planta única, con tres patios sucesivos en la parte de atrás. Se encontraban en el primero de éstos los retretes para los viajeros, la pileta donde lavar ropa y, al fondo mismo, un fogón de ladrillo para hacer carnitas y chicharrón, cocinados a la leña. En el segundo estaban, si mal no recuerdo, un par de cuartos, donde se preparaban los embutidos, cuya introducción en Perote se debió a la industria y empeño de los exiliados españoles. A guardar el combustible se dedicaba el tercero de los patios, que se llenaba de aventuras porque los montones de leña creaban pasillos, concavidades, recesos y lugares secretos, propios a las imaginaciones de un pequeño como yo. Si visto el restaurante desde la carretera, a su derecha, y a todo lo largo de la casa y de los patios, corría una cerca de madera no demasiado alta. Un campo en barbecho se tendía al otro lado de la cerca, inmenso y dueño de un tesoro inapreciable: la caja carcomida de un antiguo carruaje de tiro, volcado sobre un costado y ya sin las ruedas ni los asientos. Pero bastaba. Recuerdo nuestro hormigueo de niños por sus alrededores, nuestro entrar y salir incansable por el costado sin puerta que miraba al cielo. Fuimos allí caballeros de capa y espada al rescate de damas dolorosas y dolidas, en clara imitación de héroes admirados en el cine. Una compañera de escuela, Marta (que entonces se escribía sin hache), fue en algunas ocasiones reina cuyas órdenes simulábamos obedecer. Al grito de mi madre anunciando la comida, venía la dispersión precipitada. Debió de ser todo esto en periodo de vacaciones.
 
   Ese terreno lo roturaron en cierta ocasión dos campesinos. Uno guiaba el arado del que tiraba un par de bueyes; del otro olvidé ya la tarea que cumplía y sólo recuerdo que iba detrás del primero, a varios metros de distancia. ¿Cómo fui a estar allí justo en ese momento? Quién sabe. Pero allí estaba y, a mi lado, algún amigo. Sentados en la tierra, la espalda contra la cerca de madera, observábamos llenos de curiosidad el proceso de labrado. Tal vez lo correcto sea decir que observaba yo con enorme curiosidad aquel trabajo, para mí nuevo y sumamente misterioso. El campesino del arado entró en pláticas conmigo, iniciando la conversación mediante un “Güerito” que pronto me vino de casi toda la gente, para crecer más tarde en “Güero” y desaparecer cuando entré en plena juventud. Establecía, tal término, diferencias de origen, según entiendo; nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con mi tipo de apariencia. En el callejón 2 de Abril, en la capital, me lo lanzó como llamado una prostituta bastante desagradable en razón no sólo de su gordura, sino del tipo de obesidad que padecía. Con el “Güero” me invitaba a pasar de la llovizna a un cuarto de hotel donde, tal era la promesa, un sinfín de orientales placeres me aguardaba, placeres conocidos de oídas en nebulosas descripciones dadas por los amigos, leídos en ciertas novelas o entrevistos en algunos filmes del entonces llamado cine Río. Mis catorce o quince años, muy cubiertos ya por el velo de una timidez enfermiza, dictaron la conducta que seguí: hacerme el sordo. Al parecer ofendida, la mujer aquella acumuló sobre mi persona duras majaderías, no faltando algunos sacudimientos a la línea materna. Escuché risas, de hombre y femeninas, así como una voz diciéndome “Yo le mostraba que sí puedo, güero”. Las risas aún seguían cuando di vuelta en la Avenida Hidalgo, camino de la secundaria nocturna donde estudiaba. El episodio, con los cambios pertinentes que la novela exigía, entró en Último exilio.
 
   Güerito, pues. El campesino quería saber si me gustaba oír canciones. Sí, le contesté. Preguntó por las que eran de mi conocencia. Barrilito cervecero, claro, y aquella otra de “en un bosque de la China”. La primera fue escuchada por mis padres a poco del desembarco en Veracruz, según relato de mi madre. Junto con la otra yo la oía muy a menudo al otro lado de la carretera, en la sinfonola de una miscelánea situada frente al restaurante. Con asombro oí decir al campesino que aquellas canciones no servían. Pero entonces ¿cuáles sirven? El barzón, por supuesto. Quedo abrumado ante la noticia. Además ¿barzón? ¿Qué diablos significa eso? El campesino vuelve a pasar con la yunta cerca de mí, camino al extremo sur del campo. Si quieres te la canto, pero me das dinero. Y ahí me lanzo de bocón a prometer lo que no puedo cumplir: darle un veinte. Al campesino que viene detrás le brota una sonrisa: ¿gusto?, ¿burla?, ¿incredulidad? El amigo anónimo, en cuanto se alejan un tanto los dos hombres, recrimina mi promesa e inquiere si tengo la moneda prometida. Pues no. ¿Y entonces? El campesino ya está cumpliendo. Aún anda con la canción en la boca cuando vuelve a pasar frente a nosotros (“y sigue la yunta andando”). Termina en llegando a la punta norte del surco, la pareja de bueyes acomodándose para el regreso. Pícale, ordena el amigo. Sigo su ejemplo, escalo la cerca de madera y caigo del otro lado. Desaparecemos en las entrañas del restaurante. Por muchos días evito asomarme al dichoso campo y todo campesino que pasa por la calle me parece el de la yunta.
 
   Aquel terreno era, sin embargo, un trozo de mundo maravilloso. En uno de sus extremos tenía un plantío de cactos, casi todos biznagas. Los amigos me enseñaron pronto a comer una especie de ajillos dulces que cuajaban la parte superior de aquellas plantas. Los agotábamos pronto, y entonces por un tiempo perdíamos memoria de aquel rumbo. ¿Cuándo vine a descubrir que de la biznaga salía el acitrón? Quién sabe. Ya ciudadano del barrio de Santa Julia (hacia 1948), los compañeros de pandilla me enseñaron a identificar – en el parque Plan Sexenal – cierta planta diminuta cuya raíz, limpia de tierra, cedía a la boca un sabor agridulce muy placentero. Encontrábamos la matita en lugares húmedos y terminé siendo bastante experto en hallarla. Puesto que de estos temas va el anecdotario, viene a cuento una broma que sufrí de pequeño. Sin duda en razón de que Perote era población reducida de tamaño, siempre tuve libertad de moverme por ella sin frenos excesivos. Así, andaba lejos del restaurante en compañía de algún conocido. De pronto me preguntó si había comido ya gusanos de maguey. Desde luego, no. Ni idea de qué pudiera ser aquello, si bien sonaba poco apetecible. Pues un antojito delicioso, y sin más el acompañante aquel levantó del suelo un trozo de hueso con hebras de carne ya maloliente. Anda, come. Lo miré con una desconfianza tal, que optó por mostrarse ofendido ante mi actitud. La nariz seguía aconsejándome el rechazo. Volví a mirar al amigo, aunque ahora dubitativo. Pruébalo, hombre, que es muy sabroso. Y entonces alguien dijo por ahí cerca: “Órale, muchacho cabrón, ¿a quién quiere engañar?” y mi anónimo cuate salió en veloz carrera, asustado. “Y usted ¿de dónde tan pendejo? Ándele con su mamá, pues, y enséñese a menos tarugo.” Era un tlachiquero, que venía arreando con calma su cargadísimo burro. No dijo más y se alejó sin mirarme. Tomé el camino de regreso con lentitud, muino por el engaño. Pasé al lado del amigo, que me esperaba metros adelante, sin hablarle. Reía con entusiasmo lo que consideraba una broma estupenda. Emparejó su paso con el mío. Yo, terco en negarle la plática. Le tomó un buen trozo de camino el contentarme, pero llegamos al restaurante como si nada hubiera sucedido. “Ahí nos vemos, pues.” Claro, ahí nos vemos.
 
   En general, no soy persona fácil de engañar. El puro miedo al ridículo me hace bastante cauto. Cuando alguien logra tomarme el pelo – porque termina ocurriendo tarde o temprano, bien porque ganaron mi confianza, bien porque no hubo razón para la duda –, lo incluyo en una lista negra y procuro no tener ya compromisos con él. En esto, soy bastante rencoroso. Y no que evite hablarle, excepto cuando su acción fue dolosa en demasía; meramente sigo el trato cotidiano pero ampliando la distancia con el sujeto. Claro, hay situaciones de lo más variado. Allá por el 54 fui obrero en la fábrica textil La Carolina. Trabajando en la máquina que se llamaba “la estufa”, donde se procesaban telas de color negro, vino en cierta ocasión el encargado de la secadora que teníamos al lado. Nos enseñó una bola blanca: queso traído de provincia por un familiar. Con su navaja cortó una raspadita. Pruébalo. Pues a la boca con ella. Era jabón. Lo miré y dije, muy serio: Está sabrosísimo. Sin más, mi jefe de máquina pidió un trocito. A la boca con él. Lo escupió con toda la celeridad del mundo. Ahora sí, a ver cómo sales de ésta, me dije. “Qué cabrón eres” comentó mirándome a los ojos. Pero había admiración en el comentario. Nada pasó. Curiosa psicología: me embromaron pero terminé engañando con base en la trampa puesta para mí. Esa capacidad de invertir las condiciones del juego me volvió, al menos por ese día, “un chingón” merecedor de alabanzas. Por entonces era yo estudiante de secundaria, lo cual, junto con otras disidencias, me marginaba de una integración plena con el grupo de obreros, pero el detalle del supuesto queso permitió que, por una ocasión, me vieran como totalmente igual a ellos.
 
   Sin embargo, volvamos al terreno adjunto al restaurante, para agotarle las anécdotas que de él recuerdo. Hubo necesidad de una fosa séptica. Por alguna razón, la abrieron en dicho terreno, a varios metros del edificio donde vivíamos. Al segundo día, el hoyo estaba muy profundo: unos dos metros. Era, asimismo, amplio a lo largo y un tanto menor a lo ancho. Trabajaban en él un par de peones. Me acerco, observo con gran curiosidad, me acuclillo al borde, enseguida me siento, las piernas colgando hacia el interior de la excavación Hay una mirada al sesgo en mi dirección. Los dos peones trabajan sin hablarse, cada uno en un extremo del rectángulo. Otra miradita en mi dirección, más intencionada. “Entonces qué, güerito, ¿quieres darle?” Acepto de inmediato y encantado. Uno de ellos tiende los brazos hacia arriba y me recibe. Ponen en mis manos una pala tres palmos más alta que yo, pero la medio muevo con entusiasmo. Me piden que vaya haciendo un montoncito de tierra lodosa en un rincón. Cuando tiene cierta (muy poca) altura, uno de los peones se acerca y con no más de un movimiento saca el montoncito fuera de la fosa. Mi asombro es enorme. Aquellos jóvenes parecen capaces de cimbrar el mundo. Véase entonces que fui teniendo unos primeros años de infancia unidos en una elevada proporción al trabajo manual. Como espectador, claro, debido a lo escaso de mi edad. Pero tal experiencia fue muy provechosa: aprendí a respetar ese tipo de actividades, respeto que nunca he perdido, sobre todo que soy un tanto (¿bastante?) ineficaz en ellas. En Perote vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrón y carnitas; hacer leña; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; montar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar la toma de agua por parte de trenes en la lejana estación; la fabricación de tablones en el aserradero; el tráfago del restaurante cuando llegaba un autobús del ado. En todo parecía estar yo y todo era motivo de entusiasmo. Más tarde, ya capitalino, comencé a trabajar desde los doce años, para ayudar a la muy debilitada economía familiar. Conocí entonces lo que significa ganar dinero con el esfuerzo físico, así que el respeto por campesinos y obreros aumentó, aunque también, lo reconozco, la decisión de situarme en el campo de lo intelectual. No, insistiré, por desprecio a lo manual, sino por inclinaciones de temperamento. Hoy (enero de 1988) pulen y barnizan el parqué de mi condominio. Un hombre achinado, con cincuenta años en el oficio, y un muchacho de veinte que lo aprende. Una vez más surge el respeto, porque las manos del artesano mayor van creando, al parecer sin esfuerzo, una superficie pulida con esmero; preparan el barniz con algo próximo al amor, pues la brocha revuelve el contenido del bote y luego en él deja caer un chorro de líquido amarillento, mientras el maestro lo juzga con mirada sabia y explica al discípulo cosas que por la distancia no me llegan al oído. Luego, el joven tiende la película con movimientos acompasados. “La muñeca”, insiste el viejo, “hazlo con la muñeca”. Una tradición de buen oficio quiere pasar así de una generación a otra, haciéndolo con el método más antiguo del mundo: la práctica bajo la guía experta de quien cincuenta años antes aprendió de igual manera.
 
   Ese empeño en hacer bien las tareas es la que provoca mi respeto. Los variados descalabros que toda casa sufre debido al uso me han puesto en relación con demasiados seres chambones, cuyo único interés radica en ganarse aceleradamente unos pesos. Electricistas, plomeros, pintores, carpinteros. Llegan, parchan a la carrera y se van. La lucha del ama de casa contra ellos nunca termina: insistir en los detalles del buen hacer cuando todavía andan a media reparación; sufrir para que vuelvan cuando dejaron algo mal acabado; verles el gesto de asombro porque se es exigente. Decía Celso Amieva: “Son personas de tente mientras cobro.” Justo eso ocurre. Desayunamos y Constanza nos enseña su taza: en las paredes restos de nata del día anterior. Así pues, incluso el lavado de trastes pide inteligencia y buena voluntad. “¿Qué interés van a tener con lo que ganan?” opina Julio de las sirvientas. Respondo: aceptadas las condiciones del juego por ambas partes, hay que cumplir por ambas partes. Insisto ante mi hijo que debe existir en el ser humano el orgullo de lo bien hecho. ¿Vas a sacudir y ordenar el librero? Pon tu mejor esfuerzo en ello. ¿Lavas los trastes? Déjalos impecables. A Carmen le gustan los fines de semana por la mañana porque entonces yo, y no la sirvienta, me encargo de cafetera, platos, tazas, etc. Quedan muy, pero muy aceptables. Pienso que tal conducta predispone el espíritu para asimismo cumplir bien tareas de mayor peso. Es, aunque suene pedante, un buen modo de transcurrir por el mundo. De aquí el gusto de ver a un hombre como éste que barniza mi parqué.
 
   Cerremos la digresión y volvamos a la fosa séptica. Afanado en la tarea, no siento transcurrir el tiempo. De pronto los peones intuyen que es hora de comer. Salimos de la excavación. Trae cada uno su itacate: una bolsita de cuerda y un recipiente de barro con algún líquido. Me miran, tal vez incómodos, sin sacar la comida del morralito. Justo entonces oigo mi nombre en los gritos de mi madre. Antes de echar la carrera pregunto si puedo volver en la tarde. “Claro, güerito.” ¿Hay alivio en la voz? Es posible. Libro la cerca de madera y llego donde mi madre. Aquí, conviene ponerse en su perspectiva: el hijo pasa por encima de la cerca, aterriza en cuatro patas sobre el suelo, se levanta y, sin sacudirse, corre hacia ella ansioso de contarle lo ocurrido. Visto, es uno de mis atuendos de infancia, un pantalón de dril con peto, color azul oscuro, y camisita clara. Calcetines y zapatos que por la mañana estaban impecables. Estaban. El hijo se acerca y ve la madre, consternada, que calzado, calcetines y valencianas del pantalón se encuentran empapadas de un agua lodosa e incluso maloliente, a más de manchas diversas por el resto de la ropa. Vuelven los gritos, ahora de enojo y recriminación. El muchachuelo abate la cabeza, resignado. Sabe que tras el regaño vendrá la orden de cambiarse y una comida en su opinión suculenta, servida por una mamá ya calmada y solícita, madre al parecer incapaz de entender que quien trabaja se ensucia.
 
   Porque mi madre fue siempre muy española en su conducta hacia los hijos. En primer lugar, el enojo le surgía en segundos, pero en segundos lo olvidaba todo y regresaba al trato amable. Cuatro gritos que pegara y la limpia interna era un hecho. Nunca guardó rencores eternos en contra de su descendencia, aunque sí pudiera tenerlos hacia otras personas. Además, castigaba como a desgano, sin poner gran empeño en la tarea y dispuesta siempre al perdón. Olivina y yo lo sabíamos. Muy distinto asunto resultaba mi padre. Quizá criado en la severidad de una casa chapada a la antigua, tenía un sentido demasiado preciso de su papel rector como jefe de familia. Sin duda lo peor de tal disposición era la forma del castigo: una buena dosis de nalgadas, pero aplicadas con gran frialdad, como si una maquinita se encargara de la ejecución. Esa distancia entre la paliza y el rostro de quien la colocaba con parsimonia hacía brotar en el espíritu del castigado pasmo y temor. El rostro de mi madre, acalorado por el enojo, tenía fácil explicación y sin dificultades se aceptaba el par de golpes que en el trasero nos ponía; la relación del gesto en la cara con el arranque emotivo era lo esperado, lo natural. Mas esa calma paterna, desembocada en un castigo impasible, ¿cómo entenderla? En lo que a mí toca, no alcanzaba a desmenuzarla mediante el razonamiento que entonces me era posible, y la acompañante eterna de tales situaciones punitivas era para aquel muchachuelo, hoy lo veo así, una humillación más bien intuida que concientizada. En cuanto a números, mi madre era de mano ligera y quien con mayor asiduidad dejaba ir dos o tres nalgadas. La memoria conserva muy claras las ocasiones distanciadas entre sí en que mi padre intervenía con sus castigos. Y lamento ahora, ya adulto, que tales imágenes de infancia sean las obstinadas en quedarse conmigo. Por fortuna, otras posteriores, de índole muy distinta, las acompañan.
 
   Voy a un caso especialmente doloroso. Es de mañana y mi padre duerme, pues las tareas de mesero lo tienen levantado hasta bastante entrada la noche. Estoy junto a la cerca tantas veces mencionada ya. Alguien me dice: “¡Cuidado, que te pica ese gusano!” Doy un salto de temor y me vuelvo en dirección al supuesto peligro: es un señor cualquiera, de paso hacia él sabrá dónde. Ningún caso nos hace. Supongo que para desahogarme, comienzo a echar por la boca una sucesión de majaderías impresionante, todas dirigidas al causante de la supuesta broma. He olvidado su reacción, mas no así otra: la de mi padre. Sale, en pijama, de la habitación que ocupamos; me toma del brazo y entramos en ella; quedamos frente a frente, la puerta, que da al patio, sin cerrar. Todo es silencio. De pronto un bofetón que me tumba en el suelo; me levanto y otro bofetón. Así unas dos veces más. Mi padre sigue callado. Sin llorar, aguardo a que todo aquello termine. Lo duro y sorpresivo del castigo impide, pienso, las lágrimas. En el cuarto aparece mi madre enfurecida, recriminándole al esposo tal exceso de severidad. “¡Calla, qué sabrás tú!” Y diciendo esto, mi padre regresa a la cama. Como ya dije, un fregadero de pileta enorme está en ese primer patio. Allí se llega mi madre protegiéndome, un brazo por encima de los hombros. Toma agua y me refresca el rostro. Entonces rompo en sollozos. Aquí cesa de funcionarme la memoria respecto a este episodio.
 
   Muy estricto mi padre, sin duda alguna. Comentándole esto a Sonia, confiesa que de España le ha quedado grabado con mucha fuerza el recuerdo de unas nalgadas recibidas de él. Pensemos que mi hermana tendría entonces tres añitos pasados. Olivina, incluso ya casada, procuraba no fumar donde o cuando el padre pudiera verla, puesto que éste no creía prudente ni aceptable tal vicio en la hija, pese a él tenerlo muy arraigado. Hacia sus veinte años, Rosa Elena anduvo de mucho novio con un muchacho. Una noche estuvo un largo rato de plática a la entrada del edificio donde vivíamos. Ocurrió esto en 5 de Febrero. De pronto mi padre abandona la sala, abre la puerta de entrada y ordena a la hija menor que suba de inmediato. Lo expresó de modo muy poco amable. Si pensamos que nuestro departamento estaba en el segundo piso, el volumen de voz no fue discreto. Sonia tenía con nuestro padre relaciones mucho más flexibles y cálidas que yo. Fue ella quien le hizo ver la descortesía de aquella conducta, sobre todo siendo Rosa Elena mayor de edad para entonces.
 
   Acumulo ejemplos de severidad paterna y creo tal vez una imagen distorsionada de aquel hombre. La dureza estaba allí, en él, y eso nadie puede negarlo. La cuestión, en este momento, es preguntarse porqué estaba allí esa dureza. Tras la plática con Sonia, reconoció nuestro padre lo razonable de la crítica recibida. Ya adultos los hijos, sabía escucharnos y no se opuso a las decisiones que tomábamos respecto a la conducción de nuestras vidas. Entonces ¿aquella dureza? En carta del 19 de febrero de 1977 Celso Amieva, tras darme el pésame por la muerte de mi padre, dice: “entre los españoles abunda bastante el tipo severo del ‘sostenella y no enmendalla’, el no dar el brazo a torcer aunque la realidad de la vida lo retuerza; el duro pudor viril de guardar para sí el mejor sentimiento; en suma, el mostrarse peor de lo que se es. Creo que tu padre era un espécimen de esa mentalidad.” Lo cual vendría a confirmar algo para mí muy patente: la arraigada naturaleza española de mi padre.
 
   ¿Sostenella y no enmendalla? Difiero de tal opinión o, por lo menos, necesito ajustarla. No actuaba mi padre así solamente porque existiera en él una vena de terquedad. Ocurría además que vivía prisionero de una cierta concepción educativa, sin duda heredada e incluso padecida. Señor de tierras y súbditos al viejo estilo castellano, tenía como deber primero que el reino funcionara a la perfección, y esa prioridad lo empeñaba en la tarea de castigar lo que pusiera en peligro tal perfección. En el fondo, simplemente quería unos hijos bien educados y sólo conocía un medio de lograrlo. Hombre de increíble mala suerte, fue víctima de muchas ironías por parte de la existencia y una de las mayores, claro está, ver que el reino comenzaba a desmoronársele muy, pero muy pronto. Alguna explicación habrá dado a esa desgracia, pero nunca nos la comunicó. Y con ello vuelvo a la carta de Celso. Acierta plenamente cuando habla de “el duro pudor viril de guardar para sí el mejor sentimiento.” Tal era mi padre. Cuando la situación se había parchado en la familia y gozábamos estabilidad y cierta calma económica, intuí a menudo que aquel hombre ya en camino a viejo y lleno de problemas físicos deseaba muestras de cariño, cariño que a su modo torpe repartía entre los nietos. Habiendo demasiadas cicatrices en el trato que nos dispensábamos, sólo a medias logré concederle asomos de amistad. A partir de 1976, las oportunidades se cancelaron y guardo dentro de mí un lamento por no haber aprovechado mejor algunas de ellas. De aquí, sin duda, ese verso mío que informa: “Bienvenida te doy, aunque a destiempo”. Envidio de Sonia que desde su llegada a México trenzara con mi padre relaciones cálidas, comprensivas. Gracias a lo que ella me contaba fui modificando mi perspectiva de los hechos, pues comencé a enterarme de sucesos que desconocía y que muchas conductas paternas explicaban. Por otro lado, es de preguntarse si mi tendencia a silenciar emociones no me viene del lado paterno.
 
   Todo esto comenzó en una retahíla de insultos dirigida contra un bromista. Hay en la anécdota varios ángulos curiosos. El primero, que nunca he sido proclive al lenguaje soez. No hay en ello razones de moral sino de estética, aunque ello pueda sonar desusado e incluso pedante. Creí hasta no hace mucho que las groserías rebajaban al hombre en su calidad de ser pensante: eran explosiones emotivas, producto de un reflejo y no de una ponderación. Algo ha cambiado mi perspectiva, pero sigue pareciéndome poco fino el empleo de leperadas. Sin embargo, en boca de mi padre y sus amigos habían perdido la carga insultante. Resultaban meros apoyos vigorosos de la conversación entre amigos, ya sin connotación hiriente o descriptiva. Ante personas meramente conocidas o en actos de cierta seriedad social, mi padre era cuidadoso de sus expresiones. Vale la pena explorar, entonces, el porqué se castigaba en un niño el mismo lenguaje. Una posibilidad: el pensarlo idioma exclusivo de los adultos. Por tanto, la paliza era una advertencia de no entrar en campos estrictamente reservados. Otra: la neutralidad de significado, cuando un mayor pronunciaba esas palabrotas, desaparecía en el uso infantil; esto, en opinión de un adulto. Una tercera: dicha neutralidad se perdió porque mi recurso a tal lenguaje fue con la intención de lastimar y el lenguaje salió cargado de malos propósitos. Quizás todo esto intervenga en la explicación. Agrego otra posibilidad: desde mi perspectiva, no hacía yo sino imitar la conducta de los adultos, lo cual desemboca en suponer que no entendí la razón de castigo tan violento, sobre todo que mi padre se limitó a castigar sin ofrecer explicaciones. Quizá lo peor de todo fue eso: la falta de explicaciones, que me dejaba perdido en un océano de perplejidad.
 
   Desde luego, aquello de la estética y la elegancia es muy mi idea al respecto. Llegué a tal conclusión tras darle algunas vueltas al problema. Pudiera ser la que conviene a mis intereses personales, porque otras anduvieron ocupándome el cerebro. Las deseché sin tener mayores razones para hacerlo, excepto que la aceptada parecía más próxima a mi modo de conducirme. Pero ese modo de ser propone también la siguiente hipótesis a partir de la psicología: ya preadolescente caí en una timidez absoluta. El uso de malas palabras venía acompañado por el riesgo de verme retado, fuera a una esgrima verbal o a un encuentro pugilístico, ambos profundamente desagradables para mi insistencia en ser el adolescente e incluso el joven invisible. Cuestión de supervivencia, pues. Maniatado por el hábito de expresarme sin alharacas, razoné a mi conveniencia el preferir tal asepsia lingüística.
 
   Una tercera línea de aproximación tiene su origen en Julio, mi primogénito. Por allá de sus diecisiete años comenzó a emplear en casa algunas palabras fuertes, pero aún dentro de los límites digamos permisibles, aunque ese adjetivo me disgusta. Carmen y yo sabíamos que nuestro hijo era bastante menos inocente en la plazoleta del conjunto donde vivíamos, pues su voz estentórea subía hasta el quinto piso salpicada de términos jugosamente soeces. Claro, se trataba del lenguaje convencional en el grupo, y a Julio le era imposible ponerse al margen de sus amigos, por leyes de relación social fáciles de comprender. De aquellos primeros avances tentativos fue pasando, en casa, a palabras cada vez menos contenidas. Hacia 1988 era de lenguaje muy libre y agresivo. Entonces cabe suponer que a padres enemigos de tal habla corresponde un hijo propenso a utilizarla, siendo explicación de esto un lugar común: el choque de generaciones. Si esta explicación no anda errada, yo me abstuve de un idioma florido por oposición a mi padre y, entonces, de mis nietos Marina (de tres años y medio) y Emilio (hoy de apenas quince días) puedo esperar que se sitúen en mi franja idiomática. Pero el mundo está fabricado para refutar suposiciones. Por cierto que, en la actualidad, Julio ha dejado atrás lo más florido de su lenguaje. 
 
   Mas los lugares comunes parecer verdaderos sin necesariamente serlo. Cuando la existencia humana acepte motivaciones así de sencillas, terminarán muchos de nuestros problemas. Difícilmente ocurrirá, y qué bueno. Es preferible la complejidad del ser humano, paralela a la dificultad de entenderle sus resortes emocionales y del intelecto. En Julio influye asimismo la naturaleza de la época que le ha tocado vivir, el nivel social en el cual transcurren sus días, la noción de que el uso de tal lenguaje significa libertad y varias consideraciones más. Curiosamente, el no compartir con otros de mi edad un habla abundosa en majaderías me hacía sentir dueño de una libertad especial, tal vez sólo a mí perteneciente y sólo por mí comprendida. En secundaria y preparatoria siempre me cociné aparte. Un ejemplo: mis condiscípulos en la preparatoria no acababan de entender que gastara mi escaso pecunio en comprar literatura para, encima de todo, leerla y hacerlo con gusto. Así, me miraron con pasmo y conmiseración el día que aparecí en clase con la obra completa de Sófocles, siendo que el maestro simplemente había pedido el Edipo rey. Cuando, llenos de aburrimiento, lo leyeron, su incomprensión subió varios grados.
 
   Muchas vueltas han dado estas memorias desde que aquel peroteño anónimo pasó al otro lado de la cerca, hacia sólo él sabe dónde. Poco antes, una mañana entera viome dedicado a, exageraré si bien no mucho, terminar de construir una fosa séptica. Todo esto se relacionaba con el terreno vecino, cuyas posibilidades anecdóticas aún dan para más. Digamos, permite introducir a Tarzán. Alguna película de Weissmuller había visto para entonces, aunque no Tarzán el hombre mono, que corresponde a una matinée del Coliseo hacia 1948. Ésta se volvió mi preferida de la serie, pues hallo excelente la apertura y desarrollo de la trama, el manejo del ritmo y la retardada presencia del protagonista. Fue alguna otra cinta del grupo inicial, porque nos reuníamos en aquel terreno para distribuirnos los papeles y actuarlos en historias inventadas por nosotros. A una chica llamada Marta le correspondía ser Jane, posiblemente por no haber en el grupo otras muchachas. Los demás queríamos vernos de Tarzán. Al ser yo el menor de todos, nunca me concedieron tal privilegio, yendo mis participaciones de ser Boy a ser Chita a ser un nativo. El segundo papel tenía la ventaja de que, por cuestiones de argumento, Jane estaba muy a menudo a mi lado y, con bastante frecuencia, concedía una caricia, ante lo cual Tarzán callaba, al no proceder el mostrar celos de un mono. Ingrata era la tercera forma de participación, pues el final obligatorio era verse liquidado por el héroe. En tanto que nativo, una vez, y sólo una, logré ocultarme en algún sitio, salirle a Tarzán por la espalda y clavarle mi lanza entre los omóplatos. Fui minuciosamente regañado por no cumplir las reglas del juego: Tarzán ganaba siempre sin excusa ni pretexto. Objeté que en la pantalla nadie lo sorprendía nunca desprevenido, insinuando con ello que el Tarzán casero era un tanto deficiente. Hubo de explicárseme que la realidad de la pantalla y aquella del juego no tenían de parecido sino los personajes. De cualquier manera, ambas eran ficciones y la del cine funcionaba mejor. Otra insinuación caía de mis labios: de haber sido yo Tarzán, aquel asalto a traición habría terminado con la muerte del atacante. Respuesta: un abucheo pleno, en mucho brotado de la incredulidad. 
 
   Ya adulto, varias lecturas de textos sociológicos me pusieron al tanto de que Tarzán era una figura aberrante, creada por la venenosa mente de un reaccionario y aprovechada por la no menos venenosa política de un cine conservador. Sin duda es cierto desde una perspectiva, y mil estudios penetrantes le dan apoyo con miles de razones. Voy más allá: el lado intelectual de mi persona los acepta convencido. Pero un niño empeñado en vivir dentro de mí, que afortunadamente se niega al asesinato dispuesto por el adulto, permite el rechazo de tales opiniones. Ambas partes habitan mis interioridades sin entrar en conflicto. Para un tipo de actividades le concedo preeminencia al docto profesor universitario; cuando de gozar se trata, otorgo la feliz victoria al niño; en algún rato travieso el niño aparece ante mis alumnos y los deleita diciéndoles que Tarzán es un personaje de primera y Milton un escritor por momentos aburridísimo. Desde luego, intento probar las dos afirmaciones, sin quitarle al autor inglés el mérito de su singular genio poético.
 
   Tarzán es, en efecto, un personaje de primera. Le han dado vida una serie de novelas mediocres (de las cuales ha escapado), pero en él cuajan características que lo vuelven arquetipo. No niego la lectura que lo hace ver como representante de una mentalidad colonial, mas tampoco aquella otra donde lo interpreto así: capaz de supervivencia en un medio hostil, con base en la destreza física y en la agilidad mental; dueño de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos sentimientos; solitario y autosuficiente. Lo que la mayoría hemos querido ser en algún momento. Comparte casi todos esos rasgos con mis vaqueros preferidos, habitantes de un género cinematográfico que me apasiona: el western. Curiosamente, la novela de “caballitos” no despierta mi entusiasmo y apenas he leído algunas de las más famosas. Posible razón: estamos ante un tipo de argumento muy plástico, cuyo mejor apoyo es la expresión visual que el cine permite y la posibilidad de entregar la acción de modo directo, no con la morosidad de la palabra escrita.
 
   Además, gusto de Tarzán porque vive en la naturaleza virgen y de ella, pero sin modificarla. Algún instinto biológico, muy apaciguado ya y lejano, explicará la fuerza que a tal razón concedo. Esa naturaleza pertenece ya al mundo de lo exótico, adquiriendo mayor relevancia por ello. Es un elemento del romanticismo, siempre atractivo para el hombre sedentario, tan incapaz de aventuras que no sean las imaginadas. Agrego algo: nadie parece tomar en cuenta que en un buen número de estas películas los villanos son otros blancos, justo aquellos de tendencias depredadoras, que ven en la selva un medio de alcanzar con facilidad riquezas y vida ociosa. El nativo es telón de fondo, y acaso en esto hallen el pecado quienes abominen del personaje creado por Burroughs. Desde luego, son cintas apoyadas en una imagen molesta de la superioridad blanca, pero es de preguntarse hasta dónde la contraparte negra podría evitar esquemas equivalentes; y es de preguntarse también si la literatura y el cine de acción funcionarían sin tales simplificaciones. Todo lo cual no impide que ocasionalmente medite porqué a Tarzán nunca lo pican los insectos, nunca le quema el sol la piel aunque es tan blanco y jamás sufre gripas o molestias del oído.
 
   Un elemento más que añadir a mi lista: Maureen O’Sullivan. Es, según recuerdo, la primera actriz cinematográfica por quien me sentí atraído. Las otras Jane (Brenda Joyce y etc.) dejaron al personaje en su papel de heroína necesaria para el beso final. No eran mujeres, sino parte de un argumento. La O’Sullivan tenía un físico menudo y atractivo, rostro de niña traviesa y fortaleza de ánimo. Mi primer desnudo cinematográfico se lo debo a ella, en Tarzán y su compañera. Tardé en darme cuenta de la desnudez, pues en las vistas iniciales de la película Jane era una mujer que, por un mero accidente, perdía la ropa al caer al agua. Después de todo ¿no era lógico nadar así, sobre todo en África? La inocencia de aquel desnudo, nacida en la inocencia con que la cámara lo había filmado, coincidía con la aún inocencia de mis ojos, para los que desnudarse era sencillamente quitarse la ropa. ¿No lo hacía yo todas las noches, para colocarme el pijama? Luego, mi manera de ver creció para llevar a dicha escena un regusto erótico que seguramente estaba más en mí que en lo contemplado. La cinta, por cierto, tenía otros momentos muy ajenos a la inocencia de aquel nado, y posteriormente supe comprenderlos en su intención. De seguro la adolescencia y sus fiebres vivían ya en mi cuerpo.
 
   Pero vuelvo al Tarzán casero, el de las sosas aventuras en el terreno adyacente al restaurante. Es de comentar el enorme volumen de imaginación necesario para ver en un amigo al personaje del cine. Sin embargo, acaso sea injusto. Las leyes de los juegos infantiles se encargan bien de eso. Un solo punto de peligro real, de asomo al ridículo: el grito. En el cine es fácil crearlo y ponerlo en boca del actor. Un niño no tiene sino la fragilidad de sus cuerdas vocales. Y viene esto a cuento porque alguna vez soltamos el trapo de la risa ante la destemplanza de aquellos gritos doceañeros. ¿Jugarán hoy los niños a Tarzán? Imagino que prefieren los héroes de moda. Claro, les han tocado en la televisión Tarzanes lamentables, así como las indagaciones psicológicas o los erotismos banales de un cine a la mera busca de espectadores. En otras palabras, toda etapa se cumple y desaparece. Así con el Tarzán a la Weissmuller. Así con tantos otros acontecimientos de mi vida. Es lo que llamamos fugacidad.
 
   La comprensión de un hecho sencillo como ése llegó tarde a mi conciencia. Ocurrió una Noche Vieja, cuando aún vivían mis padres, la abuela Antonia y mis tíos Gonzalo y Oliva. Hablo, la memoria no es muy precisa en esto, de 1960 o sus alrededores. Ni mis hermanas ni yo estábamos casados, y a la mesa nos reunimos nueve personas, que en años posteriores subieron a once y en las mejores épocas a catorce o quince. De España se había traído la celebración íntima, en familia, del paso al Año Nuevo, con cena suculenta y excepcional, el turrón, las doce uvas y la sidra. Guardo de aquellos momentos imágenes muy agradables. Si las hubo tristes, el espíritu ha optado por olvidarlas, como en esas reuniones el ánimo olvidaba los episodios desagradables habidos a lo largo del año.
 
   Pues bien, de pronto, quizás antes de las uvas, comprendí que la cena aquella era irrepetible, que estaba yo viviendo una reunión única, al no haber garantía de que todos los presentes volviéramos a coincidir alrededor de la misma mesa, la abuela en razón de su edad, las hermanas porque pudieran casarse e irse, y los demás a causa de cualquier azar o trastorno. Al asombro de tan obvio descubrimiento se unió una dosis leve de angustia, y a las doce de la noche repartí abrazos más cariñosos que lo acostumbrado. Nadie, claro, supo de lo ocurrido. ¿Banal la anécdota? Seguramente. Los seres humanos tenemos el hábito de imitarnos y caer en un lugar común tras otro. Pero lo banal no impide que el hecho haya sido de importancia para mí. Comencé a valorar enormemente los instantes amables, gozosos, y buscaba sacarle gusto incluso (y mejor aún, sobre todo) a lo cotidiano: las charlas con José Huerta de regreso de la secundaria, unos tacos callejeros en especial sabrosos, la buena disposición de esta o aquella chica (hoy anónima), el hallazgo de un libro determinante en alguna librería de viejo, una entretenida función de cine. Y tantos años después como los ya pasados, tal disposición vive muy arraigada en mis adentros, siempre acompañada por su imagen especular: cierta incapacidad para aceptar con calma la frustración de un gozo que adelanto y luego no llega.
 
   Porque en ello hay, imagino, una vena de inmadurez. Cuando adolescente me enfurruñaba no poder ir de libros cuando lo quería, verme impedido de asistir a una matinée, etc. Enfurruñamiento comprensible a esa edad, no lo era a partir de aquella cena, entrado ya en plena juventud. Y sin embargo solía hundirme en lapsos de silencio y hosquedad en cuanto algo no se daba a mi gusto. Aprendí luego a meter en lo oscuro de mí tales estados de ánimo, pero meter no significa eliminar y en ocasiones brotaban con cierto vigor. Se daban en ratos cada vez más separados entre sí. Carmen terminó por deducir lo que esas reacciones significaban, pero le tomó su tiempo lograr que yo lo confesara. Echa la confesión, los he dominado mejor e incluso los miro con alguna ironía.
 
   Así pues, comprender la fugacidad de los buenos momentos – los malos parecen tener la capacidad de durar eternamente – me hizo muy reacio a perder oportunidades de pasarla bien. Según leí, escuché o deduje, es prueba de madurez el aceptar con tranquilidad tales pérdidas o la disposición a comprenderlas. Entonces mi madurez jamás ha alcanzado su madurez, aunque ahí va caminando hacia ella. Muy seguro no estoy de que sea lo mejor que pueda pasarme.
 
   Y a fuerza de digresiones, no acabo de volver al terreno vecino del restaurante Consuelo. De no surgir posteriormente el recuerdo de otras anécdotas, una última queda por relatar. Y para nada es motivo de satisfacción. Voy por ese terreno camino de una poza, tal vez surgida de la lluvia caída en un residuo de construcción. Está en el extremo más lejano, adonde en raras ocasiones me llevan los juegos. Un amigo me acompaña. Es curioso el número de veces que resultan anónimos quienes me rodean, pero así están en la memoria. Llevo en las manos una bolsa de cuerda, de las usadas para el mandado, y en ella varios cachorrillos recién nacidos. Llegamos a la poza. Abro la bolsa y digo al otro que empecemos. Se niega. Insisto. Se niega incluso más. Tomo uno de los perritos y lo lanzo al agua. Un agua lodosa y desagradable de ver. La golpea con fuerza, parece flotar un instante y termina hundiéndose. Insisto ante el otro. Se niega, ahora con gesto de rechazo. Tomo al segundo animalito. Lo lanzo. Y así tantas veces como es necesario. Termino. La bolsa está vacía a mis pies. “No debiste hacerlo” dice el otro. Hay un reproche enorme en su voz. Más que reproche desprecio y casi asco. Mi reacción es de asombro. Pues qué ¿no cumplí al pie de la letra las órdenes recibidas? Iniciamos el regreso, volvemos al restaurante y sólo entonces hablo. Cuando los adultos preguntan si quedó hecho, respondo afirmativamente. Ellos no le dan importancia al suceso.
 
   Yo sí porque la perspectiva ha cambiado. De alguna manera, aquel “no debiste hacerlo” insiste en quedárseme dentro, incordiándome. Recuerdo vívidamente al primer cachorrillo en el centro de un círculo creciente que lo absorbía con enorme indiferencia. De pronto, estoy seguro de haber escuchado el gañido de los perritos antes de ir muriendo uno a uno. Estoy seguro de haberlo escuchado. Y de pronto estoy seguro de que cada uno de ellos me miró largamente, acusándome de cosas incomprensibles, para luego desaparecer sin posibilidad de retorno. Sin remedio, que es la peor de las situaciones. Miraban largamente, acusándome de algo. Y despierto con un sobresalto y un gemido. Estoy en la habitación, es de noche y al lado siento el cuerpo tibio de Olivina, por aquel entonces de unos tres años. La oscuridad es casi total y no quiero volver a dormirme. No con esas miradas esperándome allí, en el sueño, donde sea que tal país exista. Tanteando posibilidades, lanzó un “mamá” hacia el otro lado del cuarto. Nada. Subo el volumen y nada. Un poco más de fuerza y entonces sí, una reacción: “Calla a ese crío o me levanto y le doy una nalgada.” Viene enseguida la voz de mi madre: “¿No ves que tiene miedo?”. Telón. Me habré dormido, supongo.
 
   Tendría cinco años, seis a lo sumo. En todo caso, era de una pequeñez y una ingenuidad absolutas. ¿Quién pudo echarle encima, a un niño así de inerme, tarea así de ingrata? No lo sé. Allí estuvo mi primer contacto directo con la muerte. Quizá en alguna zona del pasado haya atravesado mi camino – después de todo, nazco en una guerra civil y soy producto de ella –, pero eso no forma parte de mi yo consciente. Los perritos sí. Desde luego, clara idea de lo sucedido no tenía; sólo habitaba en mí aquel “no debiste hacerlo”, tras el cual presentí un algo malo en mi acción, aunque sin comprender en qué consistía. La pesadilla nocturna apunta al desasosiego sufrido, y la mirada recibida existe en el sueño, no en la realidad. O esta entró, silenciosa y subrepticia, en el muchachillo que fui. Por otro lado, el acompañante conocía el significado de lo ocurrido. ¿Por qué estuvo presente? ¿Por qué no me detuvo? Es de suponer detrás de todo esto la orden severa dada por un adulto. El amigo tuvo que ir. Pero sólo hasta allí obedeció. Yo, en verdad inconsciente de lo que significaba el encargo recibido, fui más adelante. Incluso, ¿quién lo sabe ya?, orgulloso de verme tomado en cuenta para labor así de sobresaliente.
 
   Es del caso adelantar unos años. Es 1949 y vivo en Veracruz con Jaime García, en la pensión San Carlos. Es un edificio de la calle Morelos, frente al enorme puente, entonces en construcción, que da salida hacia Xalapa, y muy cerca de los muelles. En junio de 1987 fui a visitar el sitio, encontrándome con que mi antigua casa era entonces un local del gobierno, con alguna importancia de tipo histórico. 1949 entonces y cumplo una especie de segundo exilio, al cual ya le tocará turno en estas memorias. Hay en la pensión un gato atigrado, casi naranja de pelambre. Enferma. Consecuencia de ello, que va dejando vómitos y diarreas por todos sitios. Recuerdo muchas protestas del servicio, pues las muchachas sentían enorme asco y se rehusaban a limpiar tanta basura. Jaime llama a Federico. Invento aquí lo escuchado: “Llévate ese gato a los muelles y abandónalo allí, que no vuelva.” Invento las palabras, pues la orden fue real. Me rehúso. Jaime no puede creerlo. Vuelve a disparar la orden. Digo que no quiero hacerlo, pues siento lástima por el animal. ¿Andarán los cachorrillos caminándome el inconsciente? Con un “me cago en dios” típico de él, Jaime ordena por tercera vez, sumido en el enojo absoluto. Obedezco. Era demasiada presión para mis temblorosos once años. De algún modo pesco al causante del borlote, queda preso en una bolsa de cuerda, similar a la de los cachorrillos (¿una especie de símbolo, entonces?), y emprendo la marcha. Pero en esta ocasión sé a lo que voy y lo que significa el abandono de aquel bicho. Estoy lleno de resentimiento contra Jaime y me acerco a los muelles viendo acusaciones en el rostro de todas las personas con quienes me cruzo. Además, el gato maúlla con desesperación aunque sin moverse. Los muelles. Elijo un punto donde se amontonan cajas de madera, tubos, empaques de todo tipo. Saco al animalito con mucha suavidad, lo acomodo en un rincón muy resguardado y emprendo el regreso. Acurrucado, con gemidos leves, allí queda el gato. No hace intento alguno de seguirme. Más aún, muestra una inmovilidad absoluta, seguramente producto de la enfermedad. El resto del día evito a Jaime. Por la noche ya estamos amigados, no sé cómo. Cenamos juntos y me cuenta anécdotas de cuando trabajó en un astillero, allá en España.
 
   Sigamos en esto de los animales. Otra mirada guardo en la memoria: la de un cerdo. Los sábados, al despertar, recibía en las narices el apetitosísimo olor del chicharrón en proceso. Venía el (¿por qué no?) aroma desde el fondo del primer patio, donde sobre un fogón de piedra y ladrillos, bajo un tejadillo de madera y lámina corrugada, en un cóncavo y enorme recipiente de hierro, el cocinado avanzaba al cuidado de David, uno de los mozos. Chicharrón el sábado, matanza el viernes. O al menos, el viernes de la mirada hubo matanza: la de un cerdo negro y gigantesco, de hocico gris y humedecido. Lo trajeron jalando de una cuerda que al cuello tenía. Seguro intuía lo que estaba por ocurrirle, dada su resistencia a caminar. Pero eran demasiados los adultos que lo rodeaban. Una vez derribado el animal sobre su costado derecho, le ataron las cuatro patas con aquella misma cuerda. De perfil sobre el piso de tierra, el chancho temblaba ostensiblemente, el ojo izquierdo fijo en el aire. Por mero accidente, clavé la vista en aquel ojo. Supe entonces del terror a la muerte. Créanmelo. Tal vez no capté en aquel momento el significado del miedo total que habitaba la pupila del animal y sea posterior la explicación del hecho, su razonamiento. Mas el ojo aquel lo decía todo en su desorbitada expresión; decía que un algo incomprensible pero sin regreso estaba por iniciarse. El niño ocioso al que los adultos apartaban mientras se movían alrededor del cerdo, recibió el mensaje. Lo ha llevado consigo siempre.
 
   Nadie ordenó mi retiro. Matar para comer era consustancial al mundo de aquellos adultos. ¿Por qué evitarle a un niño la visión de algo tan cotidiano como esa actividad? Por allí anduve, pues, a unos pasos del grupo sacrificador. Uno de los sacerdotes puso una paila de madera junto al cuello del animal. Enseguida, le hundió un cuchillo en el gaznate y, moviéndolo en círculo dentro de la herida, hizo brotar la sangre a chorros. Caía ésta en la paila, que se llenaba a toda velocidad; casi con igual prisa el cerdo se iba quedando inmóvil. Punto. La sangre, lo supe más tarde, se volvía morcillas; el resto de la víctima jamones, chicharrón, chorizo, carnitas, etc. Carnívoro he sido siempre, aunque a últimas fechas el médico me haya reducido casi a cero (siento que con enorme gozo) el consumo de carne roja. Disfruto mucho sentarme ante un buen filete e hincarle el diente con gula. Sucede que entre el animal sacrificado y el momento de emplear cuchillo y tenedor se abre un vacío de impresiones, cuidadosamente mantenido en la neutralidad por la conciencia. Si a la mente vinieran las imágenes de lo ocurrido en esos lejanos sitios llamados los rastros, muchos apartaríamos el humeante trozo de carne y procuraríamos encontrar en el menú algo más inocente con que sustituirlo. Incluso pudiera ocurrir que lo halláramos. Los buenos menús dan para mucho.
 
   Pero la mirada aquella se relaciona con la muerte, y el bistec, el filete, la arrachera o etc. con otro tipo de pensamientos. Pues aquel viernes, lejos de unir la matanza del cerdo con la carne que luego saboreaba, la uní a una sensación de mucho mayor peso. Acaso intuía ya el difícil problema de explicarme la desaparición de la vida, que luego mucha presencia tuvo en algunos de mis poemas. ¿Me habré preguntado porqué razón el fluyente huir de la sangre inmovilizaba el cuerpo, hasta dejarlo rígido? Si bien la muerte de un primer familiar, muy querido, estaba años adelante con todo su doloroso significado, no hay duda de que las semillas del temor se establecieron mucho antes en mi interior. No lleve esto a pensar que anduve horas, días e incluso semanas con la pesadumbre en el espíritu y, por ende, en el rostro. Los niños absorben todo con rapidez, y una esponja parece borrarles cualquier gesto, para dejar otro en su lugar. Quizá no hice sino entrar al restaurante, buscando a mi madre para darle la noticia de aquella muerte, y la impresión fue desapareciendo de mis superficies. Iniciemos ahora capítulo, que bien lo merece dicho restaurante.
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    El restaurante
 
   Por mucho tiempo fue mi reino absoluto. En la memoria parece enorme, con, lo dije ya, tres patios sucesivos dedicados a tareas específicas. El último servía para almacenar la leña, que llegaba en carreta de bueyes una vez a la semana. Supongo que provenía del Cofre, por aquella época tupido de árboles. La leña era indispensable en el restaurante, pues la enorme estufa de hierro colado funcionaba con tal combustible. El chorizo y la morcilla se ahumaban en un cuarto para esto dispuesto, y entonces parte de la madera venía bastante verde. En cuanto al jamón, recuerdo la pierna de cerdo en una paila llena a medias de sal gruesa, y al empleado frotando incansablemente la carne con puñados de sal que tomaba del propio recipiente. ¿Comí entonces de aquellos embutidos? No recuerdo haberlo hecho sino en momentos excepcionales. Tampoco recuerdo haber tenido ansias de probarlos. Más tarde, a partir de la adolescencia, fueron unas de mis pasiones, sobre todo el jamón serrano y el chorizo. Ante un buen trozo de embutido, que se aparten todos los pasteles del mundo. Hoy, tan adulto ya, gozo mucho en la sección de salchichonería de cualquier tienda medianamente surtida. Y los quesos me apasionan. Escribo esto en Boulder, Colorado (1988), donde me encuentro impartiendo un curso de verano sobre literatura hispanoamericana. Pues bien, anteayer (13 de junio) fui caminando hasta el supermercado, su buena media hora de paseo. Necesitaba algunos detallitos, como grasa para zapatos, cerillos y pan. Me detuve, claro, donde los quesos. Estuve, claro, donde los salamis. Llegué al departamento, claro, con un buen trozo de gruyere. Cené, desde luego, una buena porción de dicho queso (pues en aquellas épocas aún no se inventaba el colesterol), acompañándolo de pan. No de caja, sino en su noble expresión de baguette.
 
   Comparto con mi esposa este placer de las tiendas abundosas en buenos productos. En Madrid nos detenemos ante cualquier escaparate apetitoso y lo vemos con calma. En París, cerca del Sagrado Corazón, topamos con un queso de puerco que tenía apariencia de excelente y que de inmediato nos guiñó el ojo. Compramos un cuarto de kilo. Infortunadamente, nos atendió un francés despreciativo y despreciable, cuyo trato nos dejó mal sabor de boca por un par de calles. Julio y Constanza llevan en la sangre este placer por quesos y embutidos. Espero que los genes funcionen como es debido y tal gusto se encuentre ya aposentado en los nietos. Junto con el gusto por los buenos tintos.
 
   En el tercer patio, pues, la leña. Era sitio propio a juegos de toda naturaleza, pues abundaba en sitios donde esconderse. Bastaba una película de guerra y éramos atrevidísimos infantes de marina; policíaca, y detectives valerosos o pandilleros acosados; de vaqueros, e indios feroces o colonos voluntariosos. De amor nada, que las de amor eran cintas muy aburridas porque nada interesante ocurría en ellas. Recuerdo con pavor absoluto la experiencia de haber visto un melodrama argentino llamado Veinte años y una noche. Todo lo he olvidado de él menos el tedio inacabable, mi mano tirando de la manga de mi madre, mi vocecita pálida preguntando si aquello estaba ya por terminar y mi madre, intrigantemente llorosa, asegurándome cada minuto que sí, que el final venía con la siguiente escena y sin embargo jamás llegaba y en la pantalla la actriz gemía tanto como mi madre. Hubo protestas en los alrededores; hubo shssss insistentes y, camino de casa, mamá diciéndole al aire que era imposible ir al cine con niños tan impertinentes. A ese cine, no. Quizá no tuvo con quién dejarme aquella noche. ¿Y mi padre? No lo recuerdo en la aventura.
 
   Era libre de andar por todo el restaurante excepto cuando la llegada de algún autobús. Los vendedores de frutas y de dulces, que se amontonaban a la entrada del negocio, lo veían acercarse desde muy lejos; uno de ellos entraba con el aviso: “Ya viene.” De inmediato la calma se volvía barullo, y mi torpeza de niño molestaba en exceso al ir y venir imprescindiblemente rápido de los mayores. Los autobuses de entonces tenían una trompa enorme, pero ya mostraban los colores identificadores de la línea. Entre horas el batiburrillo consistía en preparar tortas o bocadillos, destapar refrescos, entregar cajetillas de cigarrillos y vender chocolates. Quince minutos y todo terminaba. Mayor era el desenfreno en momentos de comida, cena o desayuno. Pasaba mi padre con la bandeja llena de platos, camino de las mesas, y admiraba yo la galanura de un tránsito espeso y constante que nunca, hasta donde tengo memoria, produjo choques entre los diversos cuerpos en movimiento. Vestía entonces mi padre de blanco total, excepto por los zapatos. Mi madre, apretado mandil a la cintura, alguna labor cumplía en la cocina, ante la ya mencionada estufa de hierro colado. Las otras empleadas, tan cariñosas en los momentos de calma, pasaban a mi lado con indiferencia total, obsesionadas por cumplir en segundos lo que debiera tomarles minutos. Los conductores merecían trato especial. Sólo ellos penetraban en las profundidades de la cocina, en pos de un bocadillo donde el jamón cocido abundaba como no era el caso en tratándose de los pasajeros. Recuerdo los grandes trozos de embutido en la rebanadora de disco; la disminución constante del trozo de jamón cocido, hasta quedar tan sólo la puntita misma, con un residuo mínimo de carne. Allí se daba un gozo diminuto. “Güero, toma” y una de las empleadas me tendía el milagroso regalo de aquel residuo, que en menos de una masticada ponía yo en el estómago, ajeno por entonces al paladeo lento y apreciativo de la comida. Acaso fuera componente de tal prisa el miedo a que mi madre o mi padre aparecieran y, llevados de su indispensable sentido de la educación, prohibiera el que se echara a perder la cena con aquel adelanto indebido.
 
   Recuerdo a un hombre altísimo de sombrero oscuro. El chofer pasa avisando “pasajeros para Veracruz, nos vamos”. El hombre lanza una mirada desconsolada a su emparedado, pone los ojos en mi escasa persona y me regala el bocadillo. Mi gozosa incredulidad brotó en forma de una sonrisa más grande que el rostro. Aparece mi padre con una bandeja llena de trastes sucios y desperdicios. La pone en el fregadero y se me acerca: “¿De dónde has sacado eso?” Alborozado, cuento lo sucedido. Sin más, toma calmadamente el emparedado y, con enorme vigor, lo lanza por el aire hacia el patio. Va cayendo y cayendo y cayendo hasta desmenuzarse a causa del golpe en tierra. Alguno de los tres perros que cuidan la propiedad llega sin tardanza y se pone a devorar los trozos desperdigados. En llanto, busco la habitación donde vivimos. Mi padre se ha alejado, seguramente para continuar con la limpieza de las mesas. Fuera de la pregunta hecha nada dijo, como siempre fue su hábito. ¿Imaginaría que las acciones se explicaban por sí mismas? En el cuarto está mi madre, como siempre dedicada a alguna labor. Me ve entrar, inquiere y escucha. Explica entonces que el señor aquel del sombrero oscuro y la gran estatura pudiera traer consigo gérmenes terribles, cuyo paso a mi cuerpo mediante el sándwich provocaría inevitablemente una enfermedad. Hete aquí que mi padre me había salvado de una muerte desastrosa, llegada tras meses de sufrimiento en el hospital. Miro a mi madre con asombro, y el pánico a posteriori se mezcla con el alivio. Benditos los padres, que tanto saben. Además, el mundo vuelve a adquirir una lógica comprensible; ahora, el fulminante vuelo del bocadillo tiene un significado neto. Lo cual no quita que mi padre pudiera haber antecedido su acción con algunas razones. Definitivamente, los adultos no encajan del todo en los parámetros infantiles. Además, el bocadillo aquel deja otro misterio sin resolver: nada le ocurrió al perro que lo devorara.
 
   Los adultos parecen gozar de un derecho especial: tomar decisiones sin explicar nada. El niño termina ajustándose a tal lecho de Procusto y obedece porque es la salida menos engorrosa. Por ejemplo, que nos digan: Y ahora, en castigo, el domingo no irás al cine. Bueno, ahí está el resto de la semana para ir preparándose a la frustración del domingo por la mañana, cuando aparece Matilde, nuestra acompañante en tales ocasiones. ¿Listo? Echo una mirada en dirección a mi padre. Es domingo, día en el cual deja la cama tarde. Pero sucede que ya está en el patio, de blanco y muy peinado, la rasurada impecable. Anda, vete, pero no vuelvas a pegarle a tu hermana. ¿Cómo? ¿El que Olivina llorara (exageradamente) por un empujoncito fue causa de tanto regaño? Mas ya pensaremos en ese despropósito cuando termine la matinée. La mano en la de Matilde, camino las cuatro o cinco manzanas que me separan del único cine existente. Pasamos frente a los baños públicos, la tienda de fotografía, los billares, la gasolinera. Aparece la plaza mayor: quiosco, bancas de hierro forjado y cuidados arriates. En una de las calles que por la derecha desemboca allí se encuentra el cine, del cual es dueño o el cual regentea un señor de apellido García, asimismo poseedor de la tienda de fotografía dejada atrás en nuestra caminata. A la entrada del local hay ya una buena colección de gente, que en silencio si viene sola o de plática si está acompañada, espera las once de la mañana.
 
   Porque en aquellas épocas de Perote había una sala de cine y tres funciones: la matutina y la vespertina de los domingos y la nocturna de los jueves. La distribución de privilegios acordada por mis padres concedía a los hijos la matinée y guardaba para ellos los jueves. Así, aquel domingo Matilde y yo aguardábamos la llegada del señor García. En cuanto se lo veía aparecer a lo lejos, la gente se ordenaba en fila. Calmudo e importante, el hombre aquel quitaba cerrojos con un puñado de llaves y ponía en marcha la venta de boletos.
 
   Ya para entonces la madre de Matilde estaba sentada en la primera banca a la izquierda, según se entraba. Su trabajo consistía en recoger los boletos de quienes iban apareciendo, y en manejar una misteriosa cajita colgada del respaldo de la segunda banca. De tal cajita brotaban dos cables que luego, reptando por el piso, desaparecían en algún lugar. Terminé preguntando a Matilde el secreto de aquel aparato, y supe que en él se determinaba el volumen del sonido. Así pues la gente, poco a poco, llenaba los asientos: dos largas hileras de bancas, para unas diez personas cada una, con el pasillo central y divisorio como única vía de acceso y salida. Por fin, acomodados incluso los que tarde aparecían, todo quedaba listo. El dueño del cine se plantaba entonces a la puerta y venía la pregunta: “¿Quién quiere la gringa?” Un número moderado de voces respondía. “¿Quién quiere la mexicana?” y entonces el clamor era ensordecedor: “¡Ésa, ésa, ésa!”
 
   Porque sucedía lo siguiente: las funciones vespertinas eran de dos películas, generalmente una extranjera y otra nacional. El domingo por la mañana el tiempo sólo daba para exhibir una de ellas. He ahí la razón de la encuesta. El problema de ese tipo de democracia es que siempre ganaba la opinión que prefería lo nacional. A causa de esto, fueron demasiadas cintas mexicanas las que indigestaron mi impreparada cabeza, excepto cuando el asunto era de charros. Y digo impreparada porque los dramones lacrimógenos me ponían en peligro de coma mediante el aburrimiento. No acababa de entender porqué los actores insistían en sufrir, en especial aquella señora que años después resultó llamarse Sara García. Todo funcionaba de modo que la tal señora pudiera llorar por lo menos dos veces y mejor si eran tres o cuatro. Por algún motivo, excesivamente oscuro para mis entendederas, los hijos parecían ocasionar el grueso de aquellos padecimientos, lo cual de ninguna manera casaba con mi experiencia personal. Era al revés: muchos de los dramones ocurridos en mi aun breve infancia tenían su origen en las incomprensibles conductas de los mayores. Claro, la fabricación de las películas estaba en manos de los adultos. He ahí la explicación del fenómeno. Que no las hicieran niños porque entonces…
 
   Me pregunto, sin embargo, hasta dónde la memoria me está siendo fiel. Se supone que a las matinées van niños, cuya despierta inteligencia los llevaría a elegir cintas de vaqueros, de piratas, de fantasía. Intento algunas explicaciones: sólo ocasionalmente se exhibía un dramón y el aburrimiento clavó en el recuerdo esas fechas, llevándome a pensar constante lo que era circunstancial. La gente no andaba del todo alfabetizada y prefería los filmes sin letreritos, aunque eso deja el problema de las funciones dobles por la tarde. Sea como fuere, los de “¡Ésa, ésa, ésa!” ganaban y en pocos minutos, la sala a oscuras, en la pantalla iban apareciendo las primeras imágenes. Matilde, sentada a mi lado, era fuente incansable de datos respecto a los puntos incomprensibles que surgieran en la trama.
 
   Por ejemplo, aquel señor de barba y el pelo largo. Algo definitivamente grave había hecho porque lo trataban muy mal. Quizás le dio un empujón a la hermana. En cuyo caso, de todo corazón me ponía de su lado. Aunque sus padres eran bastante más estrictos que los míos, pues incluso las autoridades participaban en el castigo. El colmo fue cuando lo hicieron cargar una cruz enorme y dirigirse trastrabillante hacia una colina. En ese momento ocurría la escena más grabada en mi memoria: una mujer se le acercaba con un paño para secarle el sudor, tras lo cual ponía el lienzo en dirección al público y allí estaba impreso el rostro del hombre. Asombrado, me volví hacia Matilde en busca de explicación: mi amiga lloraba a moco tendido. Pero escuchó mi consulta y dijo: “Se trata de un milagro.” ¿No podía entonces escaparse del castigo mediante otro milagro? Había lástima por mí en la respuesta, para mi acompañante obvia: “Vino al mundo para morir por nosotros.” Quedé entonces hundido en una perplejidad total. ¿A cuento de qué alguien tenía que morir a mi nombre? Intuí la necesidad de guardar la pregunta para mi madre.
 
   Escarbando en los útiles libros de Ayala Blanco, deduzco que lo visto en aquella ocasión – o en otra similar, pues pudiera estar cambiando el orden de los acontecimientos – fue Jesús de Nazareth, de José Díaz Morales, por ser estreno de 1943. Las fechas coinciden bellamente y entonces andaría yo por los seis años. Dicho esto, regreso a la anécdota. Termina la función, pasamos ante gasolinera, billares, tienda de fotografía, baños públicos y Matilde me pone en manos de mis padres. En algún momento del día empalmaron un descanso de mi madre y el ansia de noticias que yo me había traído del cine. Ignoro las palabras exactas con que mi madre abordó tema así de espinoso, pero el resultado fue como sigue: El mundo estaba separado en dos grupos singulares, de aproximación imposible. La división no se daba por nacionalidades o costumbres, sino por una circunstancia tan sencilla como ésta: había quienes creían en algo llamado dios y quienes preferíamos no creer en él. ¿Preferíamos? Así vine a descubrir que andaba yo metido en la disyuntiva aquella y, por herencia familiar, mi sitio había quedado definido antes de ocurrir mi nacimiento. Curiosa situación. Sin embargo, un punto de presión más urgente me llevó a la siguiente pregunta: ¿Qué es dios? Al parecer, un señor muy ocupado que, entre tarea y tarea, se había dado tiempo para crear el universo y, como idea un tanto posterior, al hombre y, reconociendo la soledad de éste, a la mujer a título de compañía. Es de agradecerle rectificación tan prudente como esta última. Porque esas mujeres se transformaban en mamás y cuidaban de los hijos. Los niños son inacabables en su capacidad de indagación y, por lo tanto: ¿Entonces el hombre barbado de aquella película era dios? No. Ya me lo parecía. El maltrato era excesivo para que un dios lo aceptara así de complaciente. Pero si no era dios ¿quién era? Su hijo. ¿En serio? ¿Y dejó que lo maltrataran así? Entró de nueva cuenta la explicación ya oída: fue su destino aceptado liberar al hombre de pecados. El sombrerazo a mi hermana y la hemorragia nasal subsecuente regresaron a la memoria: este señor había asimilado mi culpa y pude ir al cine donde, a más de todo, lo conocí. No estaba mal el arreglo. Ahora podíamos avanzar en la exploración de todo aquel asunto. “Entonces, mamá…” La perseverancia infantil nunca encuentra su medida paralela en el estado de ánimo materno. Un “pero me dejarás en paz” dio con mis huesos en el patio, donde seguramente de inmediato surgió ocasión que me entretuviera, con olvido de lo hablado.
 
   Olvido circunstancial, como es de suponer. Ya hincado en mi persona el alertamiento a tales cuestiones, mi incipiente curiosidad no tardó en percibir actos reveladores del otro grupo, grupo hasta ese momento vuelto invisible por mi ignorancia. Digamos, que Cándido y Alberto, compañeros de infancia, fueran a la iglesia los domingos; que Alberto, a más de amigo vendedor de dulces a los usuarios de los autobuses, buscara fortalecer la buena suerte persignándose con el primer dinero ganado en el día; que para propiciar un noviazgo en pañales, una de las cocineras prometiera encender un cirio a no sé cuál santo prodigioso; que a la apertura de una nevería asistiera el cura y regara el local con un agua milagrosa, supuse que para propiciar el buen sabor de la mercancía. Para mi gusto, tardó demasiado en aquellos menesteres, que yo aguardaba el final de los mismos con impaciencia, una moneda apretada en el puño, listo a la compra de una paleta helada, seguramente de limón, mi sabor preferido.
 
   Sin duda hubo todo tipo de circunstancias en que las diferencias brotaron ante mis ojos. Pero no recuerdo incidente ninguno provocado por el distanciamiento en posiciones religiosas, así que la situación no daba mucho de sí como raíz de conflictos y, por tanto, carecía de atractivo. Me olvidé pronto de aquel tema. Sobre todo porque mi primera incursión por esos terrenos vino a dar en un fracaso rotundo. He aquí los hechos: Cubrían mis padres el turno vespertino del restaurante o, al menos, en algunas ocasiones lo cubrían. Mi madre, agitada, entre tarea y tarea se daba tiempo para llegarse a nuestra habitación y arroparnos a Olivina y a mí. Eran noches lamentables, pues la ausencia de mis padres en la cama vecina me inquietaba. Por aquellos años mi madre fue el soporte absoluto de mi persona, y ese apoyo se hacía extrañar cuando la oscuridad aguardaba allá afuera, llena de intenciones seguramente nocivas a mi integridad. Cuentos había escuchado de sucesos rarísimos, sin falta ocurridos durante la noche y, sobre todo, ya próximas las doce. Contaba una de las cocineras que, en presurosa marcha hacia su casa, hubo de percibir en un doblez de la escasa luz dada por los faroles una perturbación del aire, que pronto cuajó en figura humana. ¿Eres enviado de dios o del infierno? fue la pregunta de la medrosa transeúnte. Ante la ausencia de contestación, vino por parte de la mujer el rito mágico de la santiguada y, aseguraba con firme convicción, la sombra aquella desapareció en el aire del cual había surgido. ¡Ay nanita! exclamaban las otras sirvientas y yo, pequeñajo y desprotegido, sentía en cada rincón de la cocina el amago de un aire dispuesto a secuestrarme o en el más suave de los casos a darme un susto. Con cierto temblor de voz, mi madre llevó la especie a oídos de su esposo. Un borracho, se limitó a decir éste. Pero aquello no explicaba la desaparición del monstruo. Sin duda que la narración de la cocinera tenía mucha más lógica y, desde luego, mucho más sabor.
 
   Así pues, un arropamiento presuroso y dejarnos la luz prendida hasta que nos durmiéramos, costumbre protectora que mi padre objetaba, aunque sin prohibirla. En ocasiones, Cándido y Alberto se quedaban haciéndonos compañía por un buen rato. Supongo que era costumbre de los fines de semana, pues sábados y domingos por la mañana permitían abandonar la cama tarde y entrarse sin prisa al mundo y sus circunstancias. En una de aquellas ocasiones habré expresado mi desasosiego, mi inquietud o mi tristeza por la ausencia materna, porque recuerdo muy bien el consejo recibido: pídele a dios que tu mamá regrese pronto. Perfecto. Mas de inmediato surge el problema: ¿Cómo se le pide a dios? Expertos como eran, Cándido y Alberto resuelven mi perplejidad: híncate junto a la cama, apoya los codos en ésta, une las palmas de las manos, inclina la cabeza y allá dentro, sin nada decir en voz alta, solicita el favor que quieres. Lleno de alborozo, cumplí al pie de la letra. Tan solo terminar, llevé la mirada a la puerta, bastante convencido de que algo sucedería. Pasaron cinco minutos. Nada. Cinco más. Nada. Otros cinco. Igualmente nada. Pregunté a mis consejeros qué ocurría. Muy sencillo: No hubo en tu plegaria el fervor suficiente; sin duda un titubeo en tu convicción dio al traste con el intento.
 
   O dios anda muy ocupado, habré deducido, seguro de la vehemencia puesta en mi ruego. Que ansiaba el regreso de mi madre era indescalificable, como lo era la fuerza que impregnó mi solicitud. Pero no cabía dejar la situación en terrenos inciertos, así que procedimos a repetir la ceremonia, Cándido y Alberto en minuciosa revisión de cada uno de los detalles. Recurrí a toda mi reserva de energía mental y, seguramente, aquello me produjo un cansancio tal que acabé dormido sin darme cuenta. Despierto y allí está mamá, entregada sin recato a un sueño reparador. A su lado, junto a la pared, el marido; a mi lado, junto a la pared, mi hermana, los primeros síntomas de regreso al mundo en el empijamado cuerpecillo. Y entonces ¿funcionó el ruego a dios? Imposible saberlo, habiéndome el sueño apartado de cualquier comprobación fehaciente.
 
   A partir de allí, y con distintos pretextos, sujeté el sistema a prueba. Nunca resolvió problema ninguno y lo olvidé por aburrido. Desde entonces, miro con desapego, aunque sin burla, esos terrenos mágicos de la religión. Respeto a quien necesita de ella, pero me asombra que se nieguen a ver tanta contradicción y falsedad que la Iglesia ha introducido en un cuerpo de doctrinas totalmente alienado de sus fuentes. Habrá ocasión de volver a esto. Convendría, sin embargo, examinar un aspecto lateral del tema que comento: toda religión brota y se afirma en la parte humana alejada de lo científico, por darle algún nombre. Es decir, se alimenta de los sedimentos irracionales de la persona. Creer es materia de fe y sólo en la ceguera de la fe hallan acomodo las explicaciones religiosas. No me apetece compartir esa vía de consuelo. Sin embargo, no existen posiciones puras. Intuyo en lo más profundo de mi constitución humana un núcleo de cuestiones para el que no encuentro respuesta alguna. La fe ciega les daría salida. No me basta propuesta así de sencilla, pues me parece de enorme pobreza ante lo considerable del asunto. Por tanto, he aprendido a vivir con tal desasosiego en mi interior. De hecho, se aproxima a la puerta de mi conciencia en ocasiones muy, pero muy apartadas entre sí. Lo miro de frente cuando eso ocurre y le digo con toda honestidad: no sé cómo resolverte. Con ello, se retrae a su zona oscura por un tiempo. Así, ninguno de los dioses creados por la angustia del hombre cumple, para mi gusto, con el mínimo de lógica exigible en casos de esta índole. Si en el origen de esto que llamamos universo habita algún tipo de fuerza espiritual –y es una de las posibilidades que no borro de mi catálogo de explicaciones–, pienso que le hemos puesto disfraces muy sencillos. 
 
   Pero lo anterior se me ha ido hacia lo grave, y la intención de partida era de tono más ligero. El aspecto lateral arriba mencionado se refiere a las supersticiones. Las tengo. No sólo las tengo: disfruto teniéndolas y allí está lo curioso del asunto, pues he comprobado infinidad de veces que fallan en cumplirse. Pero son un acompañamiento de mi personalidad que no deseo sujetar a estadísticas. De hecho, abomino convertirme en un mero dato numérico en cualesquiera circunstancias la amenaza surja. Me atengo a mi individualidad, sea cual fuere su condición última. Pero liquido las digresiones y vuelvo al tema: soy dueño de algunas supersticiones, aunque habrá quien me suponga servidor de ellas. Sin duda la más sobresaliente enlaza con mi proclividad a la escritura. Tengo encajada en lo hondo de mi ser la siguiente creencia: si en el proceso que va de la composición al libro impreso hablo de la aventura entre manos, se me frustra. Es decir, no concluiré el texto, lo termino y no llega a convencerme o una sucesión de editoriales dirá que no lo publica. Insisto, podría dar ejemplos abundantes probatorios de lo contrario y, sin embargo, algún deleite encuentro en conservar secretas las andanzas hacia el texto publicado. De esta manera, entrego un inédito a una editorial y mi familia se entera de ello cuando algún editor da el sí, sí cada vez más difícil de obtener. Mas cuando una novela danza de una editorial a otra sin ser aceptada y yo he guardado mi parte del acuerdo (mantenerme en silencio) ¿cómo explicar la cadena de rechazos? Aquí entra lo irracional que hay en toda superstición: ésta se empeña en sobrevivir contra toda refutación comprobada. 
 
   Pariente no muy lejano de lo anterior es suponer que si no pienso demasiado en algo que ansío mucho, casi de seguro se me concederá. Es tarea incesante conservar fuera de la mente ese algo, y el fracaso suele acompañar dichos intentos. Y sin embargo ahí estoy, perdiendo el tiempo en cuestiones así de inútiles. Me gustaría deducir con algún grado de certeza cuál pudiera ser el origen de esas tonterías. Incluso ahora, al llegar a la palabra “tonteras”, hubo un titubeo antes de pulsar las teclas. Es febrero de 1991. Tengo en distintas etapas de producción tres libros y el titubeo surgió de verlos, en imagen relampagueante, abortados. Agrego una tercera superstición, un tanto menor respecto a las mencionadas. Nunca en mi vida gané juego de azar ninguno. Siento en los huesos que habré de morir sin cambios en esa circunstancia. La superstición radica en que así lo prefiero. Me creo afortunado en otros aspectos de mi vida, y si la suerte me acompañara en cuestiones de rifas, loterías y demás, de algún lado tendría que salir el apoyo para la suerte de ganar tal premio: seguramente de restarle bondades a mis aspectos afortunados. Nadie puede ser complacido en todo. En consecuencia, prefiero no arriesgar aspectos que me son muy apreciados. La paradoja se da en que pese a tal creencia, sigo apostando a ganar en diversas modalidades de lotería. Si ganara ¿empezaría a vivir con el temor de la mala suerte en otros aspectos de la vida? Ah, las complicaciones verdaderamente tontas que mete uno en su cotidianidad.
 
   La experiencia del día a día enseña que no hay modo de comprobar la validez de las supersticiones. No existen para que se las sujete a cotejo con la realidad; existen para dar ayuda a quien no busca lógica formal en sus creencias. Justamente por eso tienen seguidores. Un exhaustivo trabajo científico con ellas las cancelaría, pues no resisten la quemante certeza de las pruebas objetivas. Pero el hombre es necio y quiere conservarlas. Por algo será. Guardo en mi interior un gusto disimulado por cuestiones que escapan a la serenidad científica. Fue con alegría que leí sobre el ingreso en la ciencia de un espíritu de flexibilidad: no aceptar sino lo comprobable, mas a la vez mantener las puertas disponibles para lo inusitado. Basta con eso. Permite coquetear con lo parapsicológico y mantiene viva la posibilidad de Drácula y uno que otro fantasma. Es hora, con esto, de volver a Perote. Nos encontramos en clase y algunos compañeros aseguran haber visto, la noche anterior, un ser de proporciones increíbles, si bien de catadura humana. La profesora hace burla de lo oído. En serio, maestra, una sombra ocupaba toda la pared del patio. Se pide información adicional y, entonces, la “seño” decide atacar el mal de raíz. No sé cómo ni de donde aparece una lámpara de pilas. Cerramos las cortinas del salón. La profesora pide a uno de los crédulos que se ponga delante de la lámpara. Aparece la luz y con ella la sombra del condiscípulo en la pared. Risitas contenidas. Acércate a la lámpara, ordena la maestra; ahora, aléjate. Asombro: con el primer movimiento la sombra comprime sus límites y la reconocemos por lo que es; con el segundo, difumina fronteras y pierde su naturaleza cotidiana. Llevados por el juego, varios más participamos, hasta que la “seño” considera prudente volver a los temas del día.
 
   En el recreo miramos con lástima y hasta con un asomo de burla o desprecio a las infortunadas víctimas del experimento científico. Una de ellas intenta la refutación: la sombra vista la noche anterior a ninguno de los entonces presentes correspondía. Es inútil: aquella mañana el peso de la autoridad académica y la irrefutable contundencia de lo visto ganaron la batalla.
 
   Tiempo después una especie de venganza cae sobre mí, uno de los burlones. Consuelo descubre que la leña escasea y el siguiente autobús no tarda. Dispara sus órdenes y al patio primero vamos a dar Cándido, Alberto y yo. Es noche cerrada. Un par de focos menores ilumina aquel espacio. Pero algo es algo. Viene el segundo patio, menos pródigo en luz, y luego el de la leña: que es el tercero, el más alejado y el único a oscuras. ¿A cuál de mis amigos le brota la gran idea en la cabeza? No recuerdo, pero la propuesta aparece: vamos a echar una competencia. Cada uno de nosotros caminará solito y lentamente hasta el tercer patio, para volver con la mayor carga de leña posible. Ganará el que más tarde y con más leña regrese. Oír aquello y perder el control de las rodillas fueron en mí reacciones prácticamente simultáneas. Guardé silencio esperando que el plan se trastornara por alguna causa. Y aquí, me doy cuenta ahora, hay un ejemplo de confianza en la buena suerte. Que se frustró, pues ¡zas! dice el otro de mis acompañantes. Y deciden lo peor: comenzar por los mayores. Eso me deja al final y con el tiempo suficiente para que la inquietud suba a temor, ascienda a miedo y concluya en terror absoluto. Inmisericorde, el proceso ocurre. Alberto se lanza en pos del triunfo. Con lentísimo caminar avanza hasta la puerta y desaparece, tras cerrarla. Cándido y yo nos miramos, llenos de respeto por aquel camarada ido. Pasa una cuota larguísima de tiempo y, allá en mi interior, comienza a establecerse la certeza de que jamás volverán mis ojos a posarse en Alberto. Cualquier alma en pena hizo ya de las suyas. Mi vientre sufre un inicial contagio de las rodillas. Y la puerta entonces, con grandes trabajos. Alberto regresa con una cantidad de leña abrumadora en los brazos. Y aunque sin duda cansado, la lleva con toda parsimonia hasta la cocina. Vuelve.
 
   Cándido lo mira: “Ya me ganaste. Yo no puedo traer tanta leña.” El reclamo es justo, dadas las dimensiones corporales del quejoso. “Trae la mitad y te doy el empate.” Cándido echa un vistazo a la distancia por cubrir y la recorre, un asomo de prisa en los pasos. La puerta. El amigo desaparece. “Estando allí”, informa Alberto, “oí ruidos extraños”. Hombre, gracias, habré pensado, el vientre ya en condiciones deplorables. El lapso de espera resulta bastante menor: pronto se escucha el ruido de la puerta y Cándido aparece, cuatro o cinco trozos de leña en los brazos, que lleva hasta la cocina. Vuelve. “Ganaste”, dice lacónico. Alberto, buen compañero, ninguna manifestación de triunfo hace.
 
   Y entonces, claro, me miran. Los cuatro ojos aquellos parecen empujarme hacia mi destino mediante un asomo de burla: no vas a hacerlo, es la seguridad implícita en ellos. Pero los dos amigos volvieron, lo cual permite albergar cierto optimismo en cuanto al retorno propio. Camino muy, pero muy lento porque no tengo ninguna prisa en llegar a lo oscuro. La puerta, que es mi enemiga, cede sin complicaciones y estoy ya en el segundo patio. Las silenciosas reglas del juego piden que cierre tras de mí. Cumplo. La luz escasa permite darle asomos de familiaridad al espacio invadido: una cabañita de madera a la izquierda, cuya función no recuerdo. A su entrada, un costal lleno de corcholatas. A la derecha, una pila de tablones. Al fondo, la puerta que oculta el tercer patio. La familiaridad se va perdiendo en aquella dirección, pues aumentan las sombras y con ellas los rincones propicios a los sustos. Deduzco que si me doy prisa todo acabará primero y me veo de pronto ante la puerta definitiva. La abro y quedo en medio de una oscuridad para mí apabullante.
 
   Introduzcamos aquí un recurso de narrador, y pongámonos en la perspectiva de quienes me esperan: de pronto hay un estrépito en la puerta y aparece aquel muchachito de escasos cinco o seis años que, sin cuidarse de cerrar y, como dicen en España, perdiendo el culo en la carrera, viene hacia ellos, las manos vacías. “Ya no hay leña, ya no hay leña” les aseguro, sofocado por el pánico y el esfuerzo. “Espérate aquí” ordena Alberto. En menos que nada vuelve con dos trozos de leña y, dándomelos, dice: “Llévalos a la cocina.” Entro en ella reventando de orgullo. Lo curioso es que, en serio, el orgullo era genuino, de tarea cumplida heroicamente. Consuelo, pegada como siempre a la estufa de hierro colado, mira la aparición que hago y sonríe: “Caramba, hasta el pequeñín ayuda.”
 
   Si damos un salto adelante, de bastantes años, nos encontramos con lo siguiente: José Huerta y yo volvemos de algún sitio ya de noche. Por alguna razón, el departamento de la familia está solitario. Echo mano a las llaves y entramos. Según me acerco al interruptor de luz, oigo en el largo pasillo de aquella vivienda situada en 5 de febrero un andar presuroso y digo en voz baja: “José, hay alguien en la casa.” Y se me crea dentro la imagen de un ladrón. Ninguna respuesta. De pronto, allá lejos el comedor se llena de luz: José, sin aguardar, se había lanzado por el pasillo hacia aquella habitación. Pero los momentos de incertidumbre transcurridos pusieron en mi mente la preocupación de un posible robo. El chiquillo hundido en la negrura del tercer patio imaginó fantasmas y fenómenos de ultratumba; el jovencito de quince o dieciséis años buscó la explicación lógica, factible. Hay poesía en el primer caso y demasiado realismo en el segundo. Son los ajustes que el mundo nos obliga a tener. Completemos el episodio informando que José estaba de prisa: a las once de la noche lo esperaban en casa, y queríamos trabajar un par de horas en una tira cómica que por entonces nos ocupaba y la cual, desde luego, nos iba a sacar de pobres.
 
   Llamé a esta sección “El restaurante” porque me proponía tocar memorias relacionadas con tal sitio. El capricho de los enlazamientos dictó lo contrario. Veré de abundar un poco en el intento original. Mis cotos naturales eran la habitación de mis padres y los patios; mientras no llegaran autobuses, nada me impedía incursionar por la cocina, el comedor o la bodega. Pero en habiendo clientes, una ley no escrita me alejaba de los sitios destinados al negocio. Por otro lado, se volvían un caos de gente ansiosa por alcanzar el baño, urgida de conseguir una torta y un refresco, necesitada de una comida corrida o deseosa de comprar embutidos. Mis amigas las cocineras iban de un lado a otro sin apenas hablarse, los meseros recorrían el laberinto de mesas como ensimismados y, el colmo, Alberto echaba mano de su canasta –unas veces llena de frutas y otras de dulces– para ofrecer la mercancía a quienes del autobús brotaban.
 
   Mejor, en tales casos, desaparecer. El segundo patio era un lugar tranquilo, fuera de límites para los viajeros. Allí era posible matar la espera en compañía de los tres perros que cuidaban el lugar: Bruno, Tosca y Cantinflas. Los menciono por tamaño, del mayor al menor. Aunque gigantesco, o así lo recuerdo, Bruno tenía buen carácter y no costaba trabajo llevarse con él. La perra, al contrario, tendía a la violencia y su nombre, lejos de referirse a la ópera, intentaba advertir de tales extremos. Cantinflas era un enanito blanco, de movimientos nerviosos y temperamento alegre, incapaz de estarse quieto. Camino de Veracruz, el 49, pregunté por ellos. A Bruno le había caído encima la vejez, y entonces creyeron oportuno darle unos últimos años de tranquilidad en el campo. Uno de los empleados, David, lo tenía en su casa, a orillas del pueblo. Allí se la pasaba bien el perro, aunque en inmovilidad casi absoluta, tomando el sol cuando lo había. Tosca, asimismo entrada en su decadencia, no resistió un embarazo a destiempo que le vino. En cuanto a Cantinflas, su viveza lo llevó a ponerse, por descuido, bajo las ruedas de un auto. Un ejemplo más de cuán raudas pasan las glorias de este mundo.
 
   Fueron estos los únicos perros verdaderos que mi vida ha tenido. A partir de allí, nunca las condiciones de vivienda me permitieron gozar de compañía parecida, aunque la deseara. Allá por el 59 intenté modificar destino tan adverso y en dos ocasiones llevé un cachorrillo a casa. Di al primero el nombre de Peter, aunque he olvidado las razones de tal elección, y estuvo con nosotros tal vez un par de semanas, tal vez un poco más. Infortunadamente para él, desarrolló un apetito inmoderado por las medias de mis hermanas, a las que aguardaba en la puerta misma de entrada con el propósito, generalmente conseguido, de morderles las piernas. De principio, mis hermanas se lo tomaron con cierta benevolencia. Después de todo, qué esperar de un perro así de inmaduro y por lo tanto irresponsable. Mas la acumulación de medias rotas desembocó finalmente en una crisis. No del tipo él o nosotras, sino del tipo “se va porque se va”. Y se fue. En una visita que Gonzalo García nos hizo le propusimos que se llevara el animalito a Perote y aceptó. No supe más de Peter. 
 
   Su manera de llegar a mi existencia fue un tanto curiosa. Por entonces trabajaba yo como dependiente en una tienda Ceimsa, en la cual era otro empleado José Huerta y el encargado su primo Ricardo de la Fuente. Un día cualquiera abrimos, repartimos la leche matutina, salimos a desayunar por turnos, seguimos atendiendo clientes y todo iba normal hasta que una de las compradoras preguntó: ¿Y ese perrito? ¿Cuál? Ese que tienen allí, entre los costales. Y en efecto, entre las cajas y los costales que se iban vaciando de mercancía, alguien había abandonado al cachorrillo. Ricardo lo tomó entre sus manos con cuidado, lo puso en el interior de una caja vacía, sobre un costal, y preguntó: ¿Qué hacemos?, especulando a la vez sobre lo ocurrido. Le dimos a beber un poco de leche, que rechazó; probamos a tentarlo con carne molida y cruda y la tentación funcionó. Ya en la tarde vino el problema de qué hacer con el ciudadano aquel. Nuestra deducción era que alguien, viéndose dueño de una camada de perros no deseados, los iba repartiendo por el mundo, cargando en otros la responsabilidad de mantenerlos. Ninguno de los tres queríamos llevarnos el animalito a casa. Ricardo, siempre hombre práctico, decidió que también nosotros lo abandonáramos en alguna puerta descuidada, transmitiendo así el problema que nos habían transmitido.
 
   ¿Habrán funcionado aquí las memorias de Perote? ¿Me habrá venido a la cabeza el destino de aquellos cachorrillos en la fosa? No es teoría desdeñable. Lo cierto es que, en escuchando a Ricardo, decidí que 5 de Febrero era el destino del cachorro. Desaparecido Peter en Perote, y por lo visto sin haber escarmentado con la experiencia, me hice de otro, al que puse por nombre Winston. ¿Por qué? Porque tenía cara de político inglés. A Winston lo compré. Apareció en la tienda una señora vendiendo cachorrillos, cometí el error de asomarme a la caja donde los traía, de ver aquel rostro compungido, al que sólo le faltaba el puro, y me clavé en la decisión de tenerlo. Aguantó poco en casa, pues la familia me hizo ver que era una carga extra para mi madre limpiar orines y excrementos, preocuparse de la comida del animal y que todo empeoraría según Winston creciera. Eran observaciones muy razonables. Sobre todo que yo salía a trabajar, luego me iba a mis estudios y volvía muy tarde en la noche, así que la responsabilidad caía sobre mi madre, cuestión totalmente injusta, especialmente porque mi madre ya tenía suficiente con lo que tenía. Por tanto, Winston desapareció en brazos de algún conocido a quien lo regalamos.
 
   ¿Fue allí que decidí no amistarme con perro alguno hasta no tener un jardín adecuado? Seguramente. Y como el jardín no ha aparecido, tampoco lo ha hecho el animal. Sin embargo, vicariamente gocé por un tiempo de un perro. Se llamaba Nico y perteneció a mis suegros. Novio ya de Carmen, salíamos ocasionalmente a pasear el barrio de Lindavista, y Nico nos acompañaba. Iba delante de nosotros, husmeándolo todo, orinando donde le parecía oportuno, acercándosenos como verificando que allí seguíamos. Eso me dio un asomo de experiencia sobre lo que significaba la compañía de una mascota. Disfruté mucho las mínimas horas que con él pasamos. Luego, hacia fines de los sesenta, hubo que matarlo porque sufría un cáncer incurable. Fui el encargado de darle la noticia a Carmen, por entonces ya mi esposa, y procuré hacerlo del modo más suave posible. Nico quedó enterrado en el jardín de mis suegros y, váyase a saber porqué, justo sobre su tumba surgió un arbusto. 
 
   Hace unos cuantos años estuve a punto de conseguirme otro perro. En el Paseo de la Castellana, en Madrid, había (¿hay?) una tienda de juguetes. Entramos a ella porque mi nieta, Marina, nos acompañaba y queríamos comprarle algún regalo. En un rincón del negocio descubrí una especie de zoológico, en el cual diminutos animalillos de toda especie aguardaban comprador. Entre ellos, un perro. No más alto que unos siete centímetros y no más largo que una docena, estaba de tal modo bien hecho que parecía real. Además, tenía el rostro que yo buscaba en un perro. Me lo compro, decidí, mientras lo examinaba. De este modo, la ficción iba a reemplazar a la realidad, con la ganancia de que no habría aseos que cuidar. Pero los familiares que venían conmigo me conminaron a portarme como el adulto que (empezaban a dudarlo) era y, en un momento de inoportuna cobardía, me rendí. Hoy, a mi escritorio, miro con arrepentimiento el lugar donde hubiera quedado el perro aquel, observándome trabajar. ¿Por qué una máscara de origen africano habrá de ser mejor compañía que un perro tan bien representado como el visto en Madrid? Mas a nadie culpo porque la decisión fue mía, como mío es el lamento.
 
   Todo lo anterior me lleva a mi literatura. La repaso en la cabeza y, hasta donde recuerdo, no hay en ella presencia de perro ninguno. Claro, surge la necesidad de una explicación congruente. Pudiera lanzarme por la vía fácil: al no haber experiencia directa no hay reflejo de ella en mi narrativa. Pero entonces ¿por qué no hay reflejo de una nostalgia de compañía perruna? ¿Porque tiene menos importancia de la que deseo atribuirle? Además, carezco de experiencia directa sobre otras variantes de argumento y, sin embargo, ahí están representadas en cuentos y novelas. Nunca me ha venido a la cabeza escribir algo en la tónica de “Señor y perro”, de Thomas Mann, o, en el peor de los casos, a lo Jack London. Es más, de pronto me amanece una revelación: casi no hay animales en mi literatura. Quedo estupefacto. Me he limitado a las relaciones humanas entre humanos. ¿Saldrá de este súbito vislumbre la obsesión de escribir algo al respecto? ¿Procuraré hacerme de una trama donde un perro sea elemento indispensable? El tiempo dirá. De situaciones más pobres en posibilidades han surgido cuentos. (Nota a varios años de distancia: el perro sigue sin aparecer en mi narrativa. El posible cuento pudiera manejar la obsesión de escribir sobre un perro y la imposibilidad de cumplir con esa obsesión.)
 
   Lo curioso es que mi infancia no fue ajena a los animales: allí están los bueyes del campesino musical, allí está el cerdo al que vi sacrificar, allí están los tres perros guardianes del restaurante, allí están los campesinos en mula o en burro que nada extraño era ver transitar por las calles del pueblo, allí está la vaca cuyo sacrificio presencié en el corral de un condiscípulo. Para entonces la continua matazón de cerdos y gallinas en el restaurante me había endurecido, habituándome al espectáculo. Por tanto, ningún estremecimiento me produjo escuchar decir de aquella vaca: “Ésta va a dar buena carne.” Viviendo ya en el callejón de la Calavera, estaba la mula donde nos traían el carbón para la estufa; y la invitación de quien lo traía: “¿Por qué no la acaricias, güerito?” Allí estaba mi madre para impedirlo, imagino que dándose buenas razones de protección maternal. Y lo que supongo un lince. Íbamos una muchachada de edades muy diversas a una especie de fosa, situada en las afueras del pueblo. Allí nos desnudábamos para meternos en un agua café que iba de poco profunda hasta lo bastante honda como para nadar en ella. Tímido y ajeno a todo conocimiento natatorio, era yo decidido habitante de la orilla y arriesgado explorador del agua mientras no subiera de mis rodillas.
 
   Allí, supongo, tuve mis primeros asomos de educación sexual, todos ellos muy tímidos. Se limitaban a escuchar los comentarios de los mayores: Mira, ése todavía lo tiene chiquito; mira, ya le comenzó el pelo; pero si el tuyo es pura arruga. Examinaba yo mi instrumento con pasmo: ¿Chiquito? ¿Por qué chiquito? Pues mira el de fulano y compara. Pero fulano me llevaba medio metro de estatura y otro tanto de anchura. Sin alcanzármelo a explicar, me latía que la comparación era injusta. Pero los comentarios, hasta donde recuerdo, eran descriptivos y no vejatorios. Pero es hora de volver al lince, si tal fue el animal que encontramos. Acaso se tratara de un gato montés. Regresábamos de la fosa, el pelo húmedo y el estómago dispuesto a comer. Jugábamos a lo que hace la mano hace la tras. La mano era el de más edad entre nosotros, quizás ya de pelo en pene. Llegamos a un tronco de árbol derribado, que estaba a orillas de la carretera y paralelo a ella. La mano trepó a él y fue caminándolo entre equilibrios titubeantes. Yo no alcancé a treparlo porque antes de mi turno la mano había llegado al otro extremo, se había detenido y exclamaba, asombrado: “¡Miren!” Señalaba en el suelo algo que el tronco me ocultaba. Nos acercamos. Era, para mí, un gato. “¿Está muerto?” Porque yacía en el suelo inmóvil, los ojos abiertos y apagados. “Parece” y la mano lo tocó muy, pero muy cautamente con la punta del pie derecho.
 
   Viendo que el animal no reaccionaba, fuimos ganando confianza y el toqueteo inicial se volvió un franco hurgamiento. No había duda, el bicho aquel estaba muerto. “¿Y de quién será el gato?” pregunté. “No seas buey, eso no es gato.” Miré al cadáver tratando de comprender: “¿Entonces qué es?” La mano se rascó la cabeza (invento) y respondió: “Ha de ser gato montés” (y no invento). Al fin nos cansamos, pues lo yerto del felino quitaba todo encanto al manipuleo que le dábamos. Poco después llegaba yo al restaurante para informar debidamente a mi madre sobre el transcurso de mis horas y, en especial, del encuentro maravilloso con el animal muerto. Escuchó con atención desvaída hasta el instante de mencionarse al gato montés (que por tal lo doy). Su voz adquirió entonces el tono de los mandatos de cumplimiento irrevocable: “Te lavas las manos en este momento y te las lavas bien.” Decepcionado con el final de la aventura, me acerqué al fregadero. A Tarzán nadie le pedía que se lavara tras acariciar a Cheeta (como luego descubrí que se escribía el nombre).
 
   En todo esto nada cuentan los animales de zoológico. Después de todo, están allí para que los visitemos. Se asiste al zoológico sabiendo de antemano lo que en él va a encontrarse: la selva, el bosque, la sabana en estuches perfectamente medidos y aislados, justos para la civilización que los rodea. ¿Son reales los prisioneros que allí encontramos o están actuando para nosotros? Desde luego, he visitado muchos zoológicos y hay en el álbum familiar comprobantes fotográficos, el más reciente tomado en Madrid, cuando mi nieta Marina tuvo su primera experiencia de ese tipo. Sin embargo, dichos animales no cuentan. Son como los de circo: pertenecen a un mundo artificial. Es hora de situarme en Boulder. Cumplía yo allí un semestre como profesor visitante en la Universidad de Colorado. Un sábado o un domingo escuché ruido de cascos y, extrañado, me asomé a la ventana de mi departamento: un alce cabalgaba por la calle lateral al edificio. Iba en pánico, seguramente buscando el monte del cual había descendido. Lo inesperado de la visión y el temor manifestado por el animal dieron un sabor único a lo sucedido. Boulder era, y espero que continúe siendo, ciudad ecológica, en la cual estaba prohibido molestar a los animales silvestres. A un vecino le llegaban día a día unos mapaches que rompían las bolsas de basura y, en su afán de encontrar comida, regaban el contenido por los alrededores del bote. No importa cuán herméticamente cerraran éste, los animales se las arreglaban para abrirlo y hurgar en el contenido de las bolsas. El hombre estaba desesperado mas ¿qué podía hacer? El reglamento le impedía tomar medidas.
 
   Como se lo impedía a otra vecina, en cuyo jardín entraba un ciervo para alimentarse con los setos. Un día, cansada del estropicio, la vecina salió con un rifle y mató al animal. En el interrogatorio policiaco aseguraba que había disparado al aire mas, por alguna causa, el tiro se desvió. O bien, segundo razonamiento, el muerto se interpuso en la trayectoria. Hubo de pagar la mujer en cuestión una multa bastante elevada. Espero que un segundo ciervo no haya decidido visitarla. Recuerdo también las iguanas de un hotel en Zihuatanejo. Andaban libremente por uno de los tejados del edificio, a la busca de insectos y de sol, de los cuales había mucha abundancia. Me gustaba echarme en una tumbona de paja a mirarlas actuar, si es que actuar puede llamarse a un inmovilismo casi perpetuo, roto de vez en cuando por algún desplazamiento mínimo o el ocasional disparo de la lengua. Acaso una parte de mi ser íntimo envidiara existencia al parecer tan sin preocupaciones. Por ejemplo, poder quedarme un par de horas en la tumbona con un libro, el mundo respetuoso de mi aislamiento. Pero he descubierto que el mundo tiende a respetar muy pocos de esos momentos.
 
   Mi suegro le compró a Julio, su primer nieto, un conejito. Encantador en su pequeñez, totalmente blanco y dado a temblores sin duda de miedo. Allí estaba, un domingo que llegamos a comer, aguardando a mi hijo. Julio se mostró encantado y anduvo en torno del conejo disfrutándolo. Pero fue hora de sentarse a la mesa y el animalito quedó atado a un arbusto, en el jardín. Por ahí de media comida mi suegra dio un grito y salió presurosa al jardín: el gato del vecino se había lanzado contra la mascota de Julio. Se llegó tarde: le había destrozado el cuello, matándola. Se la enterró de inmediato, para desolación de mi hijo, que no terminaba de entender lo ocurrido. Como dije, el mundo respeta muy pocos momentos. Ahí está Constanza. De niña le encantaban las mascotas y tuvo varias, entre ellas tortugas y unos hamsters. Un día aciago uno de éstos huyó de la jaula y Manuela, amiga de Constanza, lo pisó sin querer. Con un grito de desesperación verdadera, Constanza lo trajo a nuestra habitación, pidiéndonos que lo salváramos. Lo traía en la palma de la mano y el animalito aún palpitaba. Mas dejó de hacerlo pronto y mi hija hubo de enfrentarse a tal realidad. 
 
   Watson entonces. Fue un regalo que le permitimos a Constanza si a cambio aceptaba desenredarse el pelo, que se le había vuelto nudos de largo que era. Llegó con una mínima presencia de gato recién nacido, los ojos azules y la predisposición a dormir. Me cabía en la palma de la mano y pronto me encariñé con él. Lo del nombre bien a bien no lo preciso. Habremos fabricado una lista abundante en posibilidades y Constanza eligió el de Watson. Vivió con nosotros años considerables y tuvo una costumbre que no me disgustaba: cuando me veía echado en la cama, dispuesto a la siesta, de un brinco se colocaba sobre mi estómago y compartíamos el descanso. Murió, viejo ya, de un mal incurable. Carmen y yo estábamos por entonces en la ciudad de Easton, donde me encargaron algunos cursos en el Lafayette College. Una mañana sonó el teléfono y Constanza, muy compungida, nos informó de la muerte de Watson. Le dimos el escaso consuelo que una llamada de larga distancia permite y mucho de tristeza se me coló en el ánimo. No soy persona muy expresiva y tal vez no se me haya notado, mas por ahí andaba esa tristeza.
 
   Tampoco sé cómo llegó Leo a casa de mi madre. De pronto ya andaba por ahí, paseándose campechanamente por el departamento, excepto cuando la abuela estaba cerca, pues le disgustaba la presencia del gato y solía largarle una que otra patada. En cuanto a sus tareas de guardián, aquel gato era presencia un tanto inútil, que en dos ocasiones testimonié cómo se le escapaba de entre las garras el ratoncillo capturado. Porque (hablando de animales) ratones había en aquel departamento y, dos pisos abajo, ratas que se paseaban campantes por el patiecillo de servicio perteneciente al portero. Ni ratones ni ratas fueron vecinos apetecibles, mas parecían inevitables en una vivienda tan antigua y descuidada como aquella. Al ser de renta congelada, el dueño no mostraba ningún interés en mantenerla al día.
 
   Viendo la enumeración anterior, es de reconocer que mi vida no ha estado privada de animales. Pero ninguno de ellos fue propiamente mío, que nos uniera una amistad privada y dejáramos fuera de nuestra relación al mundo. Sobre todo un perro. Comprendo a la gente que lo tiene incluso en las limitaciones de espacio significadas por un departamento y el exceso, en tal sentido, lo descubrimos Carmen y yo en Copilco, donde en un piso de la planta baja nos encontramos con que toda una habitación pertenecía a un enorme doberman. El cuarto estaba sin mueble alguno, alfombrado, con una colchoneta, un recipiente con agua y otro con alimento. El perro aquel no podía quejarse: vivía con mayor amplitud que muchas familias. Si habitara yo casa propia, con un jardín generoso y un barrio de calles paseables, de un perro me haría. En las salidas a caminar hablaríamos de nuestros secretos, mirándonos con aire de complicidad y con aire de complicidad volveríamos a casa. ¿Qué se traen ustedes dos? preguntaría la familia. Nada, nada, absolutamente nada.
 
   En Perote había animales de modo natural. Perros en las calles, gatos en las azoteas, mulas por las calles transportando diferentes cargas, burros de tlachiqueros, los cerdos para engorda, las vacas lecheras. Estaban allí como parte de un vivir campirano todavía infiltrado en las aspiraciones de ciudad que la población tenía, aspiraciones que iban ganando terreno sin prisas, seguras de su victoria final. Cuando nos transformamos en habitantes de la metrópolis, los únicos animales libres que se veían eran los perros callejeros, las palomas y, cómo no, las ratas. Las otras especies vivían en cotos muy limitados, pues la ciudad se les había transformado en cárcel: pájaros de toda laya en jaulas, peces de toda estirpe en peceras, perros caseros limitados a un terreno estrecho, gatos dispuestos a dormir en el regazo de la dueña. En la colonia de los Doctores, donde habremos vivido hacia el 47-48, vi el atropellamiento de un perro. Era un chucho famélico que atravesó la calle, tras cerciorarse de que no había peligro. De pronto apareció un coche a bastante marcha y se le echó encima. Lo que digo es literal: el conductor desvió con toda intención el vehículo y lo hizo pasar por encima del animal. Un amigo y yo vimos desaparecer a éste por el cofre y aparecer por la cajuela, ya convertido en una masa inerte. Había ladrado con desesperación en el tránsito hacia la muerte. En la acera de enfrente una señora, con bolsa de mandado, le envió una sonora majadería genealógica al conductor. Éste seguro iba sonriendo, satisfecho de su hazaña. Mi amigo propuso arrimar el montón de carne a la acera, pero el tocar aquel amasijo de piel y heridas no iba con mis voluntades y me negué. Al día siguiente, el cuerpo había desaparecido.
 
   Esta capacidad de hacer daño que tienen algunas personas me ha dejado perplejo e incómodo siempre. No la entiendo. No la entiendo por gratuita, porque tal vez haya momentos en que la necesidad impone algún monto de crueldad. No lo sé, pero supongo. Mas los actos sin motivación, como aquel atropellamiento del perro, me pasman y me enojan. Generalmente, un enojo interno. En la tienda donde trabajé, ya mencionada, se introdujo una de las mañanas un perro callejero, más próximo a la fosa que a continuar respirando. Se echó encima de unos sacos vacíos y allí quedó en absoluta inmovilidad. Cuando Ricardo se dio cuenta de la intromisión, salió de tras el mostrador y dio unas palmadas sonoras, procurando espantar al invasor. Éste lo miró con profunda desgana, como preguntándole qué deseaba. Cansado de la situación, Ricardo tomó la escoba y le dio golpes al perro, que se limitó a recibirlos, exhausto como estaba. Ricardo fue aumentando el vigor de su ataque y terminó por mostrarse realmente violento, a un grado que el caso no lo ameritaba. Una de las clientas intervino diciéndole que no fuera así de cruel y buscara otra solución. Sin contestar, Ricardo siguió en lo suyo, el rostro desencajado por el enojo. Se trataba, ya, de imponerle la voluntad al perro fuera como fuere y Ricardo había perdido el control de sí mismo.
 
   Era muy incómodo ver aquello, pero más terrible era ver la pasividad del animal, su absoluta entrega a la paliza que estaba recibiendo. No había en él capacidad de supervivencia. José le propuso a su primo que, pues el animal estaba sobre un saco de arpillera, usáramos el saco a modo de camilla y sacáramos al perro a la calle. Y así se hizo. Quedó sobre la acera, a un costado de la tienda, absolutamente derrengado. Por la tarde, cuando cerramos el negocio, el animal había desaparecido. Yo me dije: perdido el control, una persona es capaz de cualquier salvajada. Luego, muchas noticias leídas en la prensa o vistas en un noticiero me lo han confirmado. 
 
   Pero mi infancia, hasta donde recuerdo, estuvo aliviada de escenas equivalentes, pues la matanza de animales era parte de lo cotidiano y no se la cumplía con mala leche, con el afán de hacer daño. Esa infancia la recuerdo bastante pacífica. Perote era una mínima ciudad de provincia donde nada parecía suceder. Puedo revivir los “¿A la escuela, güerito?” que señalaban mi tránsito del restaurante al colegio. Me veo por las calles próximas al restaurante caminando sin preocupaciones y mis padres jamás se opusieron a tales paseos. Claro, generalmente iba acompañado de Alberto o de Cándido. Y ahora me viene a la memoria que, ya habitantes del Distrito Federal, iba yo sólo sin problemas desde casa hasta las de un par de amigos, situadas a unas diez manzanas de la mía. Por tanto, más pudiera ser la tranquilidad de la época que el lugar en sí, solo diferenciándose en grado la seguridad gozada. No obstante, Perote fue un remanso de tranquilidad. Robos y asesinatos me eran palabras desconocidas. La violencia se limitaba a la vista en las películas, que por entonces nunca fue excesiva o no lo fue en las cintas que me tocó ver. Hubo, caso excepcional, un intento de quemar el restaurante. 
 
   Con base en mis recuerdos y en pláticas escuchadas posteriormente, los hechos sucedieron así: una noche los adultos olieron humo y se levantaron para averiguar qué sucedía. Descubrieron que alguien había colocado una lata de chapopote a la puerta de entrada, prendiéndole fuego con la intención de incendiar las hojas de madera y vidrio, que se chamuscaron ligeramente. Apagadas las llamas, los mayores fueron en busca de las autoridades. Señores, que es muy de noche. Ya por la mañanita iremos a examinar lo sucedido. Esto resultó afortunado para mí, ya que antes de irme al colegio pude asomarme al intento de estropicio, pasmándome ante las desolladuras sufridas por la entrada del restaurante. Sin demasiadas prisas llegaron las autoridades, echaron una muy miradita a las pruebas, levantaron algún acta inútil, prometieron averiguar y allí quedó el asunto. ¿Para qué molestarse si prácticamente nada había pasado?
 
   Preguntas que surgen: ¿Fue alguien opuesto a la presencia “gachupina”? ¿Acaso un individuo a quien le ganaron la administración del restaurante? ¿Producto de un desencuentro personal? ¿El gusto de permitirse una broma? Hagan su apuesta, señores. Lo cierto es que allí murió el asunto y no hubo otros intentos de agresión. Seguramente en el pueblo ocurrieron hechos de sangre que no llegaron a volverse noticia o que escaparon de mi atención, dedicada a otras actividades. Entre el colegio y los juegos ¿qué tiempo había para los extraños procedimientos de los adultos? La vida de mi madre era transparente: estaba a mi alrededor más o menos siempre, unas veces atendiéndome y otras atendiendo diversas tareas. Cuando no se la veía ante el fregadero, lavando ropa, se la veía ante el tendedero poniéndola a secar o junto al burro planchándola. Mis necesidades diurnas las atendía ella: ayudarme a vestir, peinarme, darme de comer. La vida de mi padre era un misterio: se levantaba y desaparecía, para rehacerse visible por la noche. Ocasionalmente lo veía de lejos, atendiendo mesas o recogiendo trastes, usualmente vestido de blanco y serio de rostro. Los domingos por la mañana leía el periódico en la cama, antes de levantarse. Además, todavía acostado, coloreaba una especie de suplemento cultural que aparecía los domingos. 
 
   Esa actividad era mi envidia. Sobre el armario guardaba mi padre una caja de lápices de color. ¿Me equivoco en recordar que la marca era Da Vinci? Aún tengo ante los ojos una serie de dibujos aparecida en el suplemento que especificaba las distintas tribus prehispánicas que existieron, cada una representada por un guerrero debidamente vestido, muchos de ellos con mazas llenas de extrañas protuberancias cuyo propósito era lastimar al enemigo lo más posible. Pues bien, con envidia miraba a mi padre colorearlos. ¿De dónde le venía el conocimiento de cuál tono darle a la vestimenta, al pelo, a la piel? Nunca lo supe porque me aterrorizaba preguntarle cosas. Deduzco hoy día que todo era cuestión de gusto personal. Mi padre tuvo como vicio juvenil el de la pintura. La tía Oliva nos contaba que en Asturias se iba mi padre al campo y dedicaba horas a dibujar y pintar. Lo hacía bien. Quizá no con talento, mas sí con oficio. Al menos, tal impresión tuve siempre. Recuerdo que ya en la capital, en el restaurante del que fue dueño por un tiempo, dibujó un turco de bigote y fez. Quedé pasmado ante la turquedad de aquel turco y fue mi intento repetido copiarlo. Vana aspiración: las manos se me negaban al milagro. Lo que en mi padre se diría sencillez absoluta quedaba transformado en dificultades al parecer insuperables cuando mis intentos. Me hice de aquel dibujo y de vez en cuando lo sacaba de donde lo tenía guardado y, tras echarle una miradita de odio, venía la pregunta: ¿Por qué no te dejas?
 
   En Perote, por algún tiempo, fui a clases de dibujo por la tarde. Las recibíamos tres o cuatro muchachos en casa de un profesor, quien seguramente así completaba el gasto. Sólo me queda un recuerdo de aquella experiencia. El maestro me entregó un dibujo en cartulina: un frutero del que desbordaban racimos de uvas. La idea es que fuera pegando plastilina verde sobre cada uva, para dejarlas en relieve sobre el papel. Bueno, pues a tomar un trocito de plastilina, a convertirlo en una pelotita, a ponerla sobre una de las uvas dibujadas y luego, aplastándola sobre el papel, a dejarla perfectamente limitada por las fronteras del dibujo. ¿Fácil? No había modo de que la plastilina obedeciera al dibujo conductor. Cada uno de los fragmentos de plastilina se desbordaba hacia las uvas colindantes y aquello terminó siendo una batalla de fronteras. El maestro se acercó, el maestro observó el desaguisado, el maestro se acomodó a mi lado, el maestro puso un trozo de plastilina sobre una de las uvas, lo aplastó, luego con un estique fue dejándolo donde le tocaba estar. Ahora tú. Puse un trozo de plastilina sobre una de las uvas, lo aplasté, luego con un estique intenté dejarlo donde le tocaba estar. Siendo tan desobediente la plastilina, el intento resultó vano. Por fortuna, poco después de eso terminó la clase.
 
   Pero siempre me acompañó la inquietud del dibujo y la pintura. Incluso ya adolescentes José Huerta y yo determinamos muy seriamente inscribirnos en la Academia de San Carlos. No perseveramos en ello, pero la inquietud quedó. Por esa misma época nos compramos unas acuarelas y estuvimos dándole a la pintura. Recuerdo haberme dedicado con ahínco al cuadro de un naufragio, copiado de la portada de una revista. Allí estaba la nave a punto de hundirse, allí estaban los marinos en un bote salvavidas, allí se veía el mar tormentoso y, desde luego, un cielo encapotado y terrible en sus amenazas. A fuerza de combinar el blanco con otros colores logré tonos diversos para aquel cielo. Me sentí orgulloso. Mi padre apareció justo entonces en el comedor, donde yo trabajaba; asomado por encima de mi hombro al cuadro, dijo: “Ese es un buen efecto.” Asentí, todavía más orgulloso. “No, me refiero a esto” y con el índice señaló otra parte del dibujo, donde la (para mí) impericia había diluido el blanco por un exceso de agua. Miré con incredulidad aquella mancha blanquecina pero nada dije. Poco después, ya solo, rompí la hoja, decepcionado.
 
   En la preparatoria aprovechaba las clases aburridas (es decir, casi todas) para hacer dibujos en un cuaderno especial. Igual eran paisajes que edificios que rostros que caricaturas. No se me daban mal. Un día, alguien me robó el cuaderno y jamás supe de él. Bien mirado, hoy, se trataba de una alabanza muda, pero entonces mi reacción fue de un enojo absoluto. Pero como ya viajaba en compañía de mi timidez, fue un enojo interno, muy silenciado. Cualquier domingo José y yo nos fuimos al Desierto de los Leones. Se vino con nosotros un muchachillo al que le gustaba la pintura, el cual no sé cómo llegamos a conocer. Nos situamos los tres frente al convento. Los tres dibujamos el convento. Los tres miramos lo hecho por los tres. Entre mi versión y las dos ajenas había una diferencia palpable: mi edificio era inigualablemente nuevo, brillante, impoluto de todo deterioro, siendo que el original mostraba todos los vejámenes del tiempo, lo cual, además, le daba su prosapia. José y el muchachillo fueron corteses, pero se les notaba el estupor. Me había inventado un convento que no existía. 
 
   Este gusto por dibujar y pintar se vino conmigo al matrimonio, pero ya bastante disminuido. Viviendo en la calle de Dr. Andrade, donde Carmen y yo nos estrenamos como pareja casada, un día hice un autorretrato. Me puse ante el espejo del tocador de mi esposa y procuré copiar mis rasgos. Luego, ya en la mesa del comedor, le añadí colores. De acuarela. Se me ocurrió ir rodeando aquel rostro acaso mío con una modificación de tonos que iban del negro al amarillo, como si quisiera especificar un tránsito desde años duros hacia otros más afables. Por una vez, quedé satisfecho con el resultado. El cuadro anduvo por varios closets varios años y terminó desapareciendo. No me di cuenta de inmediato y no le di mucha importancia al darme cuenta. Hoy que mi nieta anda por los dos años y medio, cuando nos visita me pide ocasionalmente que le dibuje animales y objetos. He aquí un humilde y meramente juguetón regreso a lo que pudo ser un afán de mayores consecuencias de no haberse interpuesto la literatura.
 
    Además de dibujar, mi padre leía. Leyó siempre, e imagino que de su ejemplo parte mi enorme vicio de la lectura. Por el contrario, mi madre nada leía. Pocas veces se habrá dado una pareja tan diversa en sus gustos. A mi padre lo recuerdo leyendo periódicos, revistas y libros. Qué libros, no lo sé excepto por uno. Narraba las acciones de alguien que hoy llamaríamos “asesino serial”. El texto venía acompañado por dibujos de los momentos en que el protagonista, con gesto de placer absoluto, destazaba un cuerpo de mujer. Luego, ocultaba los trozos bajo un amontonamiento de carbones, en el sótano de una casa. Luego, lo descubrían y llevaban a juicio. Lo sé porque me hice del libro en el armario de la habitación y los dibujos me condujeron a la lectura. Fascinante. Con morbo total buscaba ratos en los cuales asomarme al libro. ¿Que si me sorprendieron en tal actividad? Por descontado. ¿Que si fue mi padre? Desde luego. Mas no me regañó. Poniendo el libro en un lugar de imposible acceso para mí, se limitó a decirme que no era propio de mis años. Pues no lo sé, porque divertirme me divertía enormidades leyéndolo. Seguramente no acababa de entenderlo del todo.
 
   Dada esa prohibición, volví a mis lecturas. No las recuerdo todas, pero sé que tenía una caja llena de revistas y cuentos. De éstos me deleitaba enormemente la historia de un ratón llamado Timoteo. Vivía en un agujero hecho en la pared de una casa y sus aventuras consistían en huir del gato y en jugarle bromas. Dormía el tal ratón en una lata de sardinas e iluminaba su cobijo un trozo de vela. Habré leído el cuento aquel docenas de veces y en ninguna de ellas me aburrí. Recuerdo otro texto, y de éste sé que me lo compraron en un viaje a la capital. Así mismo ilustrado y las ilustraciones así mismo en blanco y negro, contaba las aventuras de un soldado que jamás se cambiaba los calcetines. El mal olor de sus pies llegó a ser tan desmedido, que un día su capitán ordenó un baño purificador. El dibujo mostraba como el soldado, colgando de una caña de pescar, iba descendiendo a un pozo de agua. La peste de sus botas quedaba vista en las líneas onduladas que de ellas salían.
 
   ¿Recuerdo mal o también mis primeras lecturas del “Memín Pinguín” fueron por esta época? De lo que estoy seguro es de que leía unos monitos cuyo formato era exactamente igual al del Pepín. Mi padre veía con ojos críticos esas lecturas, pero nunca me las prohibió, bien que las comentara negativamente en voz alta y cuando andaba yo dedicado a ellas. No he olvidado una anécdota surgida de un libro de texto. Reunía éste diversas historias, que servían en la escuela para despertarnos el interés por la lectura. Parte del libro era un relatito llamado “La hija del torero”. Lo leí, curioso. Narraba cómo la hija de un cuidador de faros, estando ausente el padre y amenazando una tempestad, encendía por sí misma la luz y salvaba a la tripulación de un barco. Intrigado, pregunté a mi padre la razón de que la hija de un torero viviera en un faro. Su mirada fue de estupor: “¿De dónde sacas tal idea?” Lo referí al título y me comprendió aún menos. Por fin, la luz se hizo en su entendimiento y me dijo: “Pero vamos a ver ¿aquí hay una o dos erres?” Contesté que dos. “¿Y entonces?” Fue mi turno de mirarlo con asombro: ¿Entonces qué? me dije, aunque guardaba ante mi padre mi acostumbrado silencio de temor. Tras aguardar unos instantes mi respuesta, y viendo que ésta no llegaba, me dio por tonto absoluto y vino la explicación: “Es una doble erre y allí dice torrero, no torero” y se fue a sus negocios. Desde luego, miré con odio a la infausta doble erre y un tanto me quedé en las mismas, pues ignoraba el significado de “torrero”. Lo que no olvidé fue precaverme contra esa combinación de letras tan solapada.
 
   Fue Alberto quien me prestó Corazón, diario de un niño. Me subrayó mucho que préstamo significaba devolución. Era un libro que apreciaba enormemente. Yo comencé a valorarlo desde la primera lectura. Aquellos niños de las historias eran la verdadera esencia de la niñez. Al lado de ellos ¿qué valía mi existencia hecha de minucias? Aunque, en puridad, inicié en Chihuahua mi viaje hacia los Andes, pero no siendo literario mi mundo la realidad en figura de chofer degolló la aventura en sus inicios. De enfermar mi padre ¿podría yo sustituirlo en el vaivén de las mesas, cuando la llegada de un autobús? O de invadirnos quien buscara invadirnos ¿serviría yo de vigilante? Ah no, pues un tambor no contaba entre mis juguetes. Por tanto, limité mis actos al de la lectura y pasé decenas de veces por aquellas páginas. En cuanto a las preguntas de Alberto, todavía no lo termino era mi respuesta. En resumen: nunca le devolví el libro, que se vino conmigo a la capital en su momento. En algún otro momento lo superé, dejó de interesarme y me deshice de él. Sospecho que el de D’Amicis es libro para una edad precisa; no conviene regresar a él ya adultos. Desobedecer este consejo me ha hecho degollar muchos agradables recuerdos de lectura.
 
   Aprendí a leer pronto. Mucho antes de los seis años, desde luego. El gran momento ocurrió en Xalapa, durante un viaje de placer. Íbamos por alguna calle, en busca de dónde comer, y vi un letrero. Intenté desentrañarlo, pero la palabra tenía demasiadas letras. Pregunté a mi padre qué decía allí. “Esfuérzate”, fue su consejo. Bueno, pues a esforzarse. La primera es (cómo no) una “erre”. La segunda una “e”. Hasta aquí sin problemas. La “s” inmediata no complica la situación y ya avancé un tanto: “res”. Pero ya comenzaron los obstáculos: ¿cómo adosar la “t” con que me encuentro? Mejor la sumo a la “a” que viene en quinto lugar. Así pues, “res” y “ta” y lo demás cayó por mera adivinación: “restaurante”, el lugar donde iba a paliarse nuestro apetito. Mis padres mostraron alborozo cada uno a su manera: “Ves cómo pudiste” el sereno comentario de mi padre y grititos de gusto en mi madre. Yo, ensanchadísimo de orgullo. A partir de allí, no cesé de adiestrarme hasta convertirme en un buen lector. Por otro lado, es sintomático que dos de mis aficiones (comer bien y la lectura) hayan quedado unidas en la primera palabra que descifré. Puesto en plan supersticioso, diría que fue el destino.
 
   En tan buen lector me transformé, que fui maestro. No sé en qué momento el gobierno lanzó una campaña de alfabetización. Se solicitaba de quienes sabían enseñar a quienes no sabían. Hubo libros destinados a facilitar la tarea. Entraron como alumnas las sirvientas del restaurante. Me tocó darle apoyo a una llamada Juana oficialmente y Juanita entre sus conocidos. Me recuerdo sentado al lado de ella, aclarándole las dudas: No, ésta es una “a” o algo parecido. Un día no apareció más en el restaurante: había tenido un accidente. Luego, hubo rectificaciones: ningún accidente, pues había sido víctima de una agresión. Mi madre fue a visitarla y me llevó consigo. La hallamos en una casa humilde, acostada en un catre. Le dio gusto vernos. Yo la miré asombrado: en la mejilla derecha, del párpado inferior le salía una cicatriz que casi llegaba a la comisura de los labios. Ya había cicatrizado, pero entre el café oscuro de la costra y los moretones en disminución del cutis el rostro era casi irreconocible. Mi madre le preguntó si recordaba cómo la había ayudado yo con sus tareas de lectura, y Juanita asintió, sonriéndome con un gesto muy dulce. El resto de la conversación se me ha escapado por entre los agujeros de la desmemoria. Como tantas veces, un diálogo que pertenecía a los adultos.
 
   En el camino de regreso a casa pregunté por lo sucedido. Según la versión ya aceptada, el novio de Juanita, camionero, tuvo sospechas de que ella lo engañaba durante sus largos viajes de carretera y, celoso, le echó el vehículo encima. Por fortuna, de refilón y quedando todo en un mal golpe. Él había escapado y es de suponer que jamás volvería a la ciudad o pasaría por ella sin detenerse. Celoso. He ahí una palabra nueva. Sin tardanza pregunté qué significaba. Que estaba envidioso, fue la respuesta de mi madre. Ah, eso lo entendía bien. ¿No envidiaba yo el D’Amicis de Alberto? No al grado de enterrarle un cuchillo por ello, mas si con fuerza suficiente para comprender la reacción del chofer. Pero en el restaurante me llegó otra explicación. Se la daban entre sí el resto de las sirvientas, y yo la escuché de casualidad. Una de ellas aseguraba a las otras que el percance se debía a que “él la amaba mucho”. Había allí una disculpa implícita para el hombre. Ahora bien, otro motivo de perplejidad entró en mi vida: ¿cómo puede uno lastimar cuando ama? Aquello parecía un oxímoron sentimental. Pero, claro, filmes conocía sustentadores de tal idea, así que algo de verdad habría en ella. Sin embargo, estos dilemas permanecen brevemente en la atención infantil y desaparecen en el inconsciente, empujados fuera de la cotidianidad por razones de mayor peso: las tareas escolares del día siguiente, el ocultamiento de una mancha en la ropa, la obligación de comer un platillo que nos disgusta, las idas al cine. En fin, lo de peso real en la existencia.
 
   El restaurante abundaba en esas razones de mayor peso. Se prestaba a cualquier aventura, siempre la imaginación poniendo su fragmento de ayuda. Sin imaginación no hay juego divertido. En muchos de ellos participaba mi hermana Oliva, muy pequeña por entonces pero muy vivaracha. Sin embargo, la mayoría de mis diversiones transcurrían entre amigos y, en esas andanzas, todo podía ser motivo de asombro. Por ejemplo, una mañana amaneció muerto el loro de Consuelo, la esposa de Jaime. Hubo un alboroto discreto en torno del suceso, de manera que los no adultos nos acercamos a la jaula. Allí estaba el fenecido, rígido y patas arriba. ¿El frío? No, el perejil. Al menos, tal aseguraban los mayores. En el piso de la jaula quedaban trozos de la hierba que, todos lo aseguraron, era fatal para los pericos. Muy bien, el perejil. ¿Quién lo puso? Fue un misterio para el que no hubo solución. Rumores sí: la muchacha encargada de limpiar la jaula, que se había aburrido de la tarea; que había reaparecido quien intentó quemar el restaurante, aunque difícil era suponer cómo llegó tan adentro del edificio sin verse descubierto; un error de quien alimentaba al pájaro. Lo cierto es que Consuelo mostraba por igual tristeza y enojo.
 
   Las escondidillas. Era fascinante el juego porque no había límites geográficos: todo el restaurante con sus tres patios era terreno permitido. Por lo general me descubrían pronto, dado que limitaba mis ocultamientos al primer patio, bastante desnudo de posibilidades. Una de las ocasiones fui hasta el tercero y me situé tras un amontonamiento de leña. Para mi alborozo, los compañeros de juego se dieron por vencidos y regresé del escondite con aires de triunfador. Jamás se les ocurrió buscar más allá de lo que eran mis cotos habituales, lo cual algo dice sobre la necesidad de ampliar horizontes. En cierta ocasión mi hermana quedó incluida en el juego. Fue a ocultarse bajo la cama de mis padres, donde la detecté enseguida. Se lo hice saber, mas guardó silencio. La historia se repitió algunas veces y, cansado de ese intento de engaño, tomé un sombrero (hoy me pregunto de quién y cómo andaba por allí) y me dediqué a golpear con él los espacios bajo el mueble. Para mi desgracia, uno de los golpes dio en la nariz de Olivina y le produjo una hemorragia. Como ya dije, la penalidad fue no ir al cine, aunque luego se me perdonó. Esto desembocó en una duda: a ella, tan incumplida con las reglas del juego, ¿por qué no la castigaban? Una vez más, los adultos y sus rarezas.
 
   Muy a menudo jugaba yo solo. Tenía una caja de soldaditos de plomo, con uniforme europeo, que me atraían sobremanera. Fue de mis juguetes preferidos. Dividía al ejército en dos bandos y, con un par de canicas a modo de balas, iba derribando soldados hasta dejar un vencedor. En cierta ocasión se me ocurrió darles voz, para magnificar la contienda. Una voz espesa de amenazas, gruesa, para los oficiales y la mía natural para los soldados. Aquello daba un toque de realidad a la gran batalla. Mi madre lavaba ropa mientras yo, tirado en el piso de la habitación, iba tumbando soldados, la voz yendo de uno a otro registro. “No hables así que te vas a lastimar la garganta.” Decidí no hacer caso. “¡Que te calles!” No hice caso. Pues apareció mi madre donde yo estaba, hecha una furia: “Ahora te vas a quedar sin jugar” y volviendo los soldados a su caja los situó encima del maldito armario, donde todo lo interesante parecía quedar oculto. La siguiente ocasión insistí en lo de las voces, pero muy, muy bajito, de modo que fuera un secreto entre los soldados y yo.
 
   Un descubrimiento pasmoso: el hielo. Me levantan temprano para ir a la escuela. Hace un frío de condena en Siberia. En el patio hay una palangana donde mi madre moja el peine, que así de húmedo ponga orden en mi cabeza. Mas en esta ocasión no hay agua: hay una sustancia dura y desagradable al tacto que ni siquiera el color del agua conserva. “Es hielo” explica mi madre mientras con el peine rompe la superficie helada. Pregunto cómo apareció allí. “El frío” explica mi madre, terminando mi acicalamiento. Ah, pues entonces no quiero ir a la escuela, no vayan a transformarme en carámbano. Porque hace lo suyo de frío y me han calado un gruesísimo suéter de lana. Pero la lógica adulta es inexorable: ¿Es día de escuela? Pues vas a la escuela. Y a la escuela voy, tiritando. Hay, en el álbum familiar, una foto de mi padre en la colonia de Santa Clara: sombrero muy clavado en la cabeza y el cuerpo envuelto en una manta. Sonríe mi padre, mas la foto deja sentir que el frío era fenomenal.
 
   Curiosamente, el hielo y la nieve no son parte frecuente de mi existencia. Si le echo memoria al asunto, mi primera experiencia real con ellos fue en un viaje a Kansas, Estados Unidos. Nos alternábamos en el manejo Carmen y yo. Saliendo de Texas entramos lentamente en las regiones frías y lentamente hizo su aparición la nieve y en ocasiones el hielo. El parabrisas se llenaba de ambos, los limpiadores no bastaban y en una ocasión tuve que detenerme a limpiar el cristal, pues la acumulación impedía ver la carretera. Un minuto después una patrulla se situaba detrás de mi auto. Carmen y yo nos miramos: ya la fregamos, nos dijimos en silencio. Seguramente me había estacionado mal o bien no estaba permitido bajarse del vehículo en esa zona. Limpiaba yo y la patrulla, con la torrecilla parpadeante, allí vigilando. Acabé, subí al coche y me fui yendo con alguna lentitud, dispuesto a detenerme si así lo estipulaba la ley. La ley arrancó, pasó a mi lado y se perdió en el horizonte. Simplemente se había puesto tras mi automóvil para resguardarnos. Pero habituado uno a las costumbres de las patrullas mexicanas, el miedo no fue gratuito. Así pues, el hielo y la nieve llegaron tarde a mi vida y sus apariciones generalmente ocurrieron en los Estados Unidos o en Europa.
 
   Otros grandes momentos: cuando llegaba la leña. La traían en una carreta tirada por dos bueyes. El leñador la iba echando por encima de la cerca, de pie sobre la carreta. Mi hermana y yo veíamos el caer de las planchas y nos estremecíamos ante el estruendo de los golpes que la madera creaba al tocar el suelo primero y la propia leña después. Al final, un montón de ésta quedaba en el primer patio, se liquidaba la compra y el dueño de la carreta se iba con lentitud, extraviado en algún pensamiento o en la ausencia total de éste, pues dada la cerrazón de aquel rostro era difícil atinarle. Concluida esa etapa, venía la siguiente: empleados del restaurante colocaban en ordenados montones la leña, disponiéndola para el uso en la estufa, en el horno o en la caseta de ahumados, una vez cortada en leños. Si había exceso, éste pasaba al tercer patio. Entre las dos etapas se daba ocasionalmente un respiro, que mi hermana y yo aprovechábamos para allí jugar con las planchas de madera. Por ejemplo, fabricándonos una casa que en realidad parecía cueva. Imitábamos en ella el vivir cotidiano de una familia y todo iba bien excepto que en una de las ocasiones la construcción inició un amenazante estremecimiento, acompañado de ruidos tenebrosos. Olivina y yo salimos del interior disparados, justo a tiempo para que los trozos de madera no cayeran sobre nuestras cabezas. Ya a salvo, presenciamos el derrumbamiento final de estructura tan arduamente conseguida. ¿Los adultos? En lo suyo: De ahora en adelante, nada de jugar con la leña. Reforzaba aquello una teoría que me había ido construyendo por entonces: los mayores existían para imponer prohibiciones. No era su única función, pero sí la principal.
 
   Ese primer patio se utilizaba para leñar la madera. Las planchas, a fuerza de hachazos, quedaban reducidas a trozos manejables, capaces de entrar en la estufa. El olor de la madera herida llenaba agradablemente el espacio y yo, pequeño y curioso, andaba por los alrededores del empleado, admirándome de la eficacia con que cumplía su labor. Ese andar por los alrededores me puso en cierta ocasión a espaldas de quien trabajaba. Lanzó éste el hacha hacia atrás, por encima de la cabeza, y me dio con el canto de la herramienta en la mejilla derecha. Caí al suelo, el rostro lleno de sangre. El empleado, dando gritos en busca de ayuda, me tomó en brazos y me puso en los de mi padre cuando éste apareció. Mi siguiente recuerdo es en la habitación. Había en el suelo una gran mancha de sangre y una palangana llena de agua, con la que me limpiaban la herida y procuraban detener la hemorragia. Luego, un trozo de algodón y un esparadrapo. ¿Qué si vino otra prohibición? Desde luego, y muy severa: alejarme siempre de quien anduviera con un hacha en las manos. Consejo en el cual insistieron algunas películas de terror vistas posteriormente. Sin embargo, algo bueno llegó con la herida: por el resto de aquel día los mayores me trataron con sin igual ternura. Respecto a las consecuencias: una muy leve cicatriz, que es de ver si uno la busca con esmero.
 
   En cierta ocasión Cándido y Alberto me propusieron irnos de aventura en la carreta de leña ya vacía. Fui con mis superiores quienes, para mi sorpresa, dieron su consentimiento. Así pues, los tres muchachillos nos acostamos en la parte trasera de la carreta, las piernas colgando a partir de las rodillas, y fuimos hablando de temas trascendentales que se me han olvidado. Arriba, con lentitud, el cielo (muy azul) pasaba y recuerdo con sumo deleite aquel paseo. ¿El leñador? Iba al frente, junto a los bueyes, azuzándolos ocasionalmente con una especie de garrocha o mediante palabras. Llegamos al cruce de la vereda con la línea de ferrocarril y nos dijo: “Hasta aquí, muchachos” sin mayor explicación y pues hasta allí fue. Quedamos cerca de un arroyo, por encima del cual, mediante un puente, pasaba el tren. Decidimos jugar un rato y lo hicimos: darnos empujones como si quisiéramos tirarnos al agua. Tan eficaz fue el juego que, siendo el de menor talla, acabé en el arroyo, donde me empapé a fondo. “Y ahora ¿qué hacemos?” preguntó uno de los otros dos, el rostro hecho miedo. Yo me limitaba a llorar, imaginando la reacción de mis padres y adelantando otra prohibición. “No, pues le ponemos la ropa a secar” y no tardé en quedar en los meros calzoncillos, la ropa sobre el suelo confiada en que el sol la secaría. Durante la espera seguimos jugando, si bien ya no a empujarnos, y pasaron dos trenes, uno en dirección a la capital y más tarde otro en dirección contraria. “Escóndete bajo el puente” vino la orden perentoria en cuanto apareció el primero. Solicité la razón de aquello. “Estás en cueros, es una indecencia que te vean así.” No entendí la razón pero mi obediencia fue inmediata.
 
   No entendí porque cuando la escapada a nadar en la fosa todo mundo andaba desnudo y nadie se preocupó de ocultarse, aparte de que cuando me tocaba baño en la habitación nadie se escandalizaba de verme limpio de ropa. Pero en fin, no quise dejar mi imagen pecaminosa en ojos de los pasajeros, que se la llevaran consigo adonde fuera que fueran, y obedecí. Entre unas y otras actividades pasaron unas dos horas: la ropa ya no estaba mojada pero seguía húmeda. Dilema: se acercaba la hora de comer y mis padres seguramente me buscarían. Se midió la gravedad de entregarme húmedo contra la gravedad de entregarme seco mas fuera de hora y ganó la primera opción. Sin duda el hambre algo dijo en todo esto. Me puse la incomodísima ropa húmeda y regresamos caminando. Llegados a la esquina más próxima al restaurante Alberto se disculpó: Asuntos urgentes lo obligaban a irse. Cándido vivía en el restaurante, pero alegó no sé que necesidad de quedarse atrás y me dijo: “Tú entra, yo al rato te sigo.” Entré. La cruzada del restaurante propiamente dicho no tuvo problema, pero llegado a la cocina el ojo indiscreto de alguna de las muchachas pescó mi humedad y dio la voz de alerta. Afortunadamente, fue mi madre quien acudió al llamado. Tras contemplarme unos instantes, me llevó a la habitación y hubo cambio de indumentaria. Enojo, ninguno; regaño, igualmente ninguno; preocupación de que me fuera a enfermar, bastante. 
 
   Lo cual me dejaba una vez más atribulado por comprender a la gente mayor. ¿Acaso no podían ser congruentes? Si el motivo creado por mi persona era meritorio de regaño, pues a regañarme. Sin embargo, allí estaba mi madre, toda compungida por la humedad de la ropa, observándome como esperando un colapso físico o, mínimamente, un asalto de fiebre digno de sanatorio. Nada supo mi padre del incidente o, de enterarse, prefirió no comentarlo. Tiempo después, mamá me interrogó sobre lo ocurrido. Para no comprometer a los amigos, inventé un resbalón malhadado a orillas del arroyo y eso le acrecentó la preocupación: “Pudiste ahogarte”, y nada la consoló el saber que la corriente era tan poco profunda que nadie podía ahogarse en ella, ni siquiera yo. Esperaba regaño y tuve cariño. Sin entender la causa de esa actitud, la agradecí. Si de mi padre recuerdo mínimos afectos, de mi madre sí recuerdo muchos momentos de calidez. Por años, el tenerla cerca fue garantía de seguridad. Nada podía el mundo contra la empecinada fortaleza de mi madre. Pienso que esa fortaleza provenía en parte de que no filosofaba respecto a la existencia: se enfrentaba a cada problema sin preguntarse la causa primaria de que existiera. Simplemente estaba allí y había que resolverlo. ¿No hay dinero hoy? Pues a buscarlo, que ya habrá tiempo de considerar porqué no lo hay. Esa actitud práctica era la correcta para allanar temporalmente una mala situación. Acaso no sirviera a largo plazo, pero un niño jamás se preocupa del futuro: el presente mismo ya está repleto de cuestiones que enfrentar.
 
   Por ejemplo, ver a mi madre salir disparada del restaurante, el mandil aún sujeto a la cintura, el rostro descompuesto. Algunos del entorno me miran, compasivos, pero guardando silencio. Todos esperan algún acontecimiento digno de periódico. Alberto está por los alrededores y le pregunto qué ocurre. “Mira, a veces los hombres necesitan otra mujer.” ¿Y qué con eso? me digo internamente. Viendo que aquello no me conmueve, Alberto pasa a la siguiente etapa: “Tu papá anda con otra mujer.” Reacción: ¿y para qué desea otra si ya tiene una? Pero lo que pregunto a continuación es el significado de tal noticia. “Siéntate” y como estamos en el restaurante quedo en una mesa frente al salero, el pimentero y la salsa picante. Alberto, frente a mí, aclara: “Un hombre se cansa de lo mismo y busca variedad.” Suena lógico. “Entonces, tú papá se cansó de lo mismo y anda buscando variedad.” Menos lógico: mi mamá anda siempre por ahí sin que yo me canse de ella. Pero en fin, los adultos son muy a menudo incomprensibles. Lo cierto es que Alberto no parece criticar a mi padre. Se limita a informar. Lo hace en un cuchicheo y procurando no ser sorprendido en su tarea informativa.
 
   Aguardamos, yo con algo de una vaga inquietud en razón de lo escuchado. En su momento aparece mi madre, tranquila. “Está en la cantina, bebiendo una cerveza.” Todos respiran, aliviados. A la vez, todos parecen expresar cierta decepción. Echarse una cerveza, incluso a media mañana, no cuenta entre las grandes noticias. Decido irme a jugar y no sé cuál recibimiento se da a mi padre. Tampoco se intenta averiguar de donde vino el chisme. De pronto estaba allí, en el restaurante, con aire de verdad absoluta y sin base para darle existencia, quitando tal vez la mala leche de alguna persona. Ha sido éste el único incidente de tal tipo que yo conozca en la vida de mis padres. Lo demás, como dicen por ahí, es silencio. Incluyendo el noviazgo, casamiento y vida matrimonial en el periodo hispano. Era tema que mi padre prefería dejar en paz, y si bien Sonia le preguntó ocasionalmente por aquello, él se limitaba a decir que mejor no menearlo. Pero tuvo que haber amor (algún amor) entre ellos, pues cuando el exilio en Perpiñán vino la orden de reunirnos con mi padre en Burdeos y, cuenta la tía Oliva, mi madre empacó en dos segundos, salió disparada en otro más y no se despedía ni siquiera de la tía y de la abuela. Todo era afán de reunirse con el marido.
 
   Quien, otra incongruencia, me regañó porque en una ocasión anduve en una cantina. Por esas leyes sólo comprensibles para los adultos, él sí podía y yo no. Sucedió que venía de algún sitio camino del restaurante y al paso me salió una cantina donde trabajaba un conocido, quien empezaba a dejar la adolescencia. Nos saludamos, nos hicimos de plática, me invitó a pasar. El local estaba vacío, por ser de mañana, y mi conocido lo aseaba. Nos pusimos a jugar volados por un rato (y fue entonces que aprendí lo que un volado era), hasta que recordé la obligación de volver a casa. La cantina tenía un mostrador de madera tosco, sillas y mesas de metal, rizado en las patas, y aserrín, mucho aserrín por el piso. Bueno, pues regresé donde vivía. Entré. Mi padre disponía las mesas para el siguiente autobús y sonrió en viéndome. “Ven acá.” Fui, sabiendo que algún regaño me esperaba. “¿Dónde estuviste?” No mentí del todo: “Por ahí.” Mi padre volvió a sonreír: “¿Por ahí dónde?” Callé. “Te vieron en una cantina.” Y en efecto, mientras jugaba yo volados alguien que me conocía pasó, me vio así entretenido y fue con el chisme antes de proseguir con sus actividades. ¿Qué hacer sino confesar? Además, nada de malo había en la visita cumplida.
 
   En esta ocasión mi padre se limitó a explicarme, con severidad habitual, que las cantinas eran lugares reservados a los hombres adultos. Ni siquiera las mujeres podían entrar en ellas. No estaba bien visto, aunque nunca se me dieron razones para tal situación. “No vuelvas a ellas.” Cumplí tan al pie de la letra, que en mi vida el ir de cantina ha quedado reducido a unas cuantas situaciones inevitables. No son lugares que me plazcan; lo mío son los cafés. Por otro lado, en el Perote de entonces algunas tiendas creaban un problema: a la vez que eran misceláneas vendían licor. No era desusado, entonces, toparse en ellas con dos o tres hombres dedicados a echarse un trago. Lo hacían en un extremo del mostrador, dejando el resto para los compradores de mercancía. Recuerdo bien las copas de vidrio azuloso y rayas verticales donde les servían un líquido amarillento y en ocasiones blanco. Charlaban, animados, mientras le daban sus bajones a la bebida. ¿Clasificaban tales sitios como cantinas? Feroz dilema para un chiquillo sin los conocimientos suficientes para resolverlo. En realidad no había tal dilema, pues sucedía que mi madre me enviaba ocasionalmente a comprar algo en esos lugares y, por tanto, esto los santificaba.
 
   Me enviaba, por ejemplo, a comprarle hilo. Tenía mi madre su costurero y a menudo, sentada en la cama, repasaba lo salido del lavado. Que si reponer un botón, que si aliviar una rasgadura, que si zurcir calcetines. Para esto último tenía un huevo de madera. Lo introducía en el calcetín averiado, lo colocaba a la altura del agujero y remendaba. Pienso que la miopía que la acosó posteriormente estaba en sus inicios o aún no comenzaba, pues en mi recuerdo la distancia entre ojos y ropa era la normal. Además, mi madre bordaba. Ponía un trozo de tela entre dos aros de madera concéntricos e iba llenándolo de flores. No sé porqué, son las flores lo que recuerdo, aunque supongo que habría otros motivos de adorno. Luego, esos trozos de tela se volvían fundas de almohada o servilletas, que me parecían bellísimas. O la vainica, aplicada sobre todo a las sábanas con el objeto de atenuarles la sobriedad. El acoso de la pobreza quitó a mi madre estas horas de relajamiento, pues todas las dedicaba al trabajo, que en un solo día abarcaba el de ganar dinero y el de mantener funcionando la casa. Ya mayor, en sus muy merecidos años de tranquilidad, la recuerdo dedicada al tejido de suéteres.
 
   Mi abuela materna también tejía. Eran mujeres criadas en otro mundo, mundo que se filtró al de mis hermanas, quienes también tejieron. Recién llegada de Francia, la abuela me fabricó un suéter de color gris, tan mal medido que pese a mi flacura de entonces me quedaba apretado y un tanto curro. Sin embargo, lo vestía en casa, queriendo hacerle ver a la abuela que apreciaba el regalo. Para no alejarme de estas cuestiones, paso a una ceremonia: En Perote hubo alguna celebración oficial que incluía a todos los países de América Latina. Se preparó un desfile. En él, la bandera de cada país iba a ser portada por un hombre. A mi padre le tocó la de Haití. A mi madre, pintarla. Sí, pintarla. Primero una costurera cosió la bandera, pero quedaba el problema del escudo que iba en medio. No, pues a pintarlo. ¿Quién? No, pues Ramona. Y fue mi madre a casa de la costurera y se puso al trabajo de colorear el escudo. Yo, mientras tanto y para no aburrirme, hojeaba una revista. Qué fui a encontrar en ella sino una adaptación de la película El ladrón de Bagdad. Me fascinó de inmediato, sobre todo aquello del genio y los tres deseos, y la espera se me hizo corta, pues no dio tiempo suficiente para toda la lectura, y no era cuestión de pedirle la revista a la costurera.
 
   No estuve en el desfile, pero imagino que todo salió bien. A mi padre y compañeros los habrán aplaudido. En los desfiles siempre se aplaude. A mi madre, claro, ni las gracias le tocaron. Se daba por hecho que estaba en el mundo para, entre varias labores más, pintar banderas. Como parte de esas faenas se encargó de prepararme un uniforme. Resulta que a los alumnos de la escuela que atendía les correspondió desfilar un 16 de septiembre. Nos prepararon en buenas horas de ejercitación en el patio del colegio. El traje, si no recuerdo mal, era verde, con gorra de conscripto. La foto existente, en blanco y negro, nada permite saber del color. La foto, así mismo, me pescó en un momento de indisciplina, si bien no voluntaria. Estábamos en la plaza mayor, perfectamente alineados de cara a uno de los edificios, cuando el alumno a mi derecha dijo: “Te habla tu papá.” Ni tardo ni perezoso incliné el rostro y lo volví en la dirección precisa justo cuando mi padre oprimía el obturador de su cámara, un viejo trasto rectangular que nos acompañó por años. Allí quedé captado, rompiendo la impecable simetría de la formación. El maestro se acercó lentamente y “Enderécese” ordenó con voz susurrante pero amenazadora. Al parecer, estaba yo cumpliendo mal con la patria. 
 
   Quedan algunas cosillas más por comentar del restaurante. Por ejemplo, las moscas y las cucarachas. Decir que abundaban es quedarse en lo mínimo. Ahora bien, tendían a preferir la cocina, por obvias razones alimenticias. No las recuerdo moviéndose por el comedor. Las paredes de la bodeguilla anterior a la cocina y de la propia cocina abundaban en unos puntitos negros, tal vez café oscuro, cuya naturaleza se me reveló en su momento: excrementos de mosca. En cuanto a las cucarachas, si alguna de ellas salía a destiempo de su guarida, allí estábamos los pequeños para asediarla con un mazo de papel. Las dejábamos caminar un trozo de pared, que se sintieran libres de peligro, y entonces les soltábamos el golpe. Unas quedaban embarradas al muro, otras caían al piso temblorosas de agonía y otras, pocas, escapaban a la matanza. Si una mosca decidía posarse en la pared, sufría el mismo ataque si bien, necesario es confesarlo, su porcentaje de salvación era muy superior al de las cucarachas. Se mostraban mucho más alertas o mucho más ágiles. Contra lo que no podían era el papel cazamoscas. Estas pegajosas tiras colgaban de los focos y allí quedaban atrapados los insectos cuando, ignorantes de la trampa, se posaban en el papel. En torno a esto ideamos un juego, del que pronto nos aburrimos por lo inactivo que era. Elegía Cándido una de las tiras, Alberto otra y yo una tercera. Se trataba de ver en cuál quedaban presas más moscas, con lo cual el dueño del papel era declarado vencedor. Hubo un caso de empate, por extraño que pueda parecer. Se dio entre Cándido y yo. Estábamos por anunciar el resultado cuando una traidora mosca se dejó atrapar por la tira del enemigo. Por dos votos a uno perdí la contienda, si bien nada convencido de mi derrota, pues el punto final había sido obtenido ya terminada la competencia. Pero la democracia es la democracia, según me dijeron en otras palabras que he olvidado.
 
   Veo a Cándido tumbado en el piso de la cocina, entretenidísimo en alguna maniobra. Me acerco. Tiene frente a sí una botella de tinta, un embudo hecho de papel y una taza. ¿Qué haces? Me explica: resulta que al ponerse a cumplir la tarea escolar, la plumilla se desprendió del manguillo, hundiéndose en las profundidades del tintero. Entonces, Cándido se había fabricado el embudo con un trozo de periódico e iba, justo cuando mi llegada, a vaciar el tintero en la taza. Lo hizo y, hecho milagroso, la plumilla quedó atrapada en el embudo. Cumplido el rescate, Cándido volvió la tinta a su origen, puso la taza en el fregadero y el papel en la basura. Sus manos, excuso decirlo, estaban pringadas de azul. No sé que envidié más en ese momento, si la capacidad para resolver un problema o lo entintado de las manos. ¿Quién podía regañarlo, si el teñido se había dado por una buena causa? Se adelanta que mis plumillas resultaron tercas y nunca dejaron el manguillo, excepto cuando las cambiaba por exceso de uso.
 
   Y el ojo de Jaime. Resulta que, en algún accidente que me es desconocido, ocurrido en España, Jaime había perdido el ojo izquierdo. Usaba uno postizo. ¿Cómo iba yo a saberlo viéndolo siempre con los dos que era la norma? Por tanto cuando Gonzalo, en aquel entonces único hijo de Jaime, se acercó a mi hermana y a mí para anunciarnos que había arrancado un ojo a su padre, no le creímos. Pero nos lo enseñó. Allí lo tenía, en la palma de la mano. Luego fabricó una cuenca con los dedos y colocó al ojo en el hueco. Oliva y yo quedamos aterrados, pues ante nosotros se abría la posibilidad de que también nos arrancaran esa parte del rostro. Viendo nuestro pasmo, por no decir miedo absoluto, Gonzalo terminó explicándonos qué ocurría y la calma tuvo a bien regresar a nuestro espíritu, si bien a partir de ese momento, por un lapso, la mirada de Jaime adquirió para mí cierto aire siniestro. Muy pronto, olvidé que aquel ojo era falso y todo regresó a la normalidad.
 
   Luego, el pipí. Que en mi infancia no se llamaba así: eran “meados” según los grandes y “orines” según mi madre y, por lo tanto, yo. ¿Fue entonces que empecé a descubrir ciertas diferencias entre el habla de mi familia y el de los propiamente mexicanos? Porque la palabra “mear” los ofendía por basta. Actitud que yo no llegaba a comprender, por tratarse para mí de un término sino cotidiano, sí frecuente. Pero vuelvo al pipí. Era, desde luego, un líquido amarillento que ninguna utilidad tenía y sí causaba demasiadas molestias: la de tener que interrumpir algún juego para ir al retrete o la de levantarse de noche en busca de la bacinilla, estratégicamente dispuesta bajo la cama. La nuestra era blanca y tenía una desportillada en la orilla. Pues bien, mi madre se encargaba de eliminar cada mañana aquel líquido. Pero llegó una ocasión en el cual hubo cambios: el anuncio fue que por unos días acumularíamos el pipí en el recipiente. Explicación: Jaime se había torcido un pie y, receta del médico, le convendría hundirlo en orín, que le disminuyera la hinchazón. No me lo estoy inventando. Durante un par de días las cosas se dieron así, con lo cual para algo terminó sirviendo aquella inutilidad. 
 
   El aceite de hígado de bacalao. Supongo que de España, mi madre se trajo la idea de que aquel menjurje nauseabundo era indispensable para el buen crecimiento de los hijos. Por tanto, cucharadita por día mientras estuviéramos desarrollándonos. Mi hermana y yo oponíamos todas las resistencias posibles en unos niños, pero la derrota nos acompañaba constantemente. Por fortuna, si en la mano derecha de mi madre estaba la amenazadora cucharadita, en la izquierda me aguardaba un trocito de chocolate, que en algo compensaba el mal rato. Tal vez de aquí proceda mi enorme afición al chocolate. Por aquella época el odio hacia el dichoso aceite se transmitía a Cándido, pues el desgraciado lo tragaba como si fuera maná y, encima, se burlaba de mis aspavientos. El odio sólo duraba lo que la ingestión del tónico. Pienso que lo de este vigorizador fue una moda, pues lo recuerdo limitado a una época de mi vida. Ya mozo de botica, en los cincuenta, me correspondía desempolvar los estantes, para lo cual sacaba las medicinas de su lugar, limpiaba de mugre la madera y volvía todo a su sitio. La teoría era doble: el lugar se mantenía impoluto y yo iba aprendiendo dónde se encontraban los productos, por si en algún momento me ascendían a empleado de mostrador. 
 
   Limpiando, limpiando un día me encontré con unas cajas donde venía dibujado un pescador del norte de Europa. Cubría su cuerpo un impermeable y su cabeza un sombrero de lona. Del hombro le colgaba un pescado enorme, cuya cola se arrastraba por el piso. Aceite de hígado de bacalao, decía el membrete. De inmediato regresé varios años en la memoria y me vi en Perote ingiriendo aquel líquido. Mas lejos de que los recuerdos fueran de enojo cayeron en la nostalgia y, chaval de trece o catorce años, sentí el mordisco de lo desaparecido. Claro, para entonces la familia andaba en muchos apuros, tantos que me puse a trabajar cuando de doce años, que los magros salarios de mis diferentes ocupaciones algo ayudaran a la economía casera. De ahí, tal vez, la melancolía que por aquellos tiempos para mí tranquilos se me despertó. Queriendo estar seguro de las cosas, pregunté a Blanca, encargada de la farmacia, si aquella marca de aceite era antigua. La más antigua, me contestó, y la que todos han usado. Incluyéndome yo, pensé.
 
   Ahora es necesario hablar de Cándido. Lo adquirieron Jaime y Consuelo. Aunque el verbo suene mal, tiene su explicación. Según relato de mi madre, los García perdieron una hija en la Guerra Civil española. Consuelo y la hija se encaminaban a un refugio, durante un bombardeo, cuando un fragmento de bomba cercana mató a la niña. Para colmo de mala suerte, un hijo llamado Jaime se les había extraviado en la Unión Soviética. Por eso comenté que Gonzalo era, por esa época, hijo único. Hacia fines de los cincuenta, y gracias a indagaciones de mi hermana Sonia antes de su venida a México, aquel hijo Jaime apareció y finalmente se lo trajeron con la familia. Pero en los cuarenta Gonzalo era el único descendiente. Por tanto, los García se enteraron de que una familia campesina mexicana la estaba pasando muy mal y le propusieron encargarse del hijo: darle cobijo, alimento y educación. Los padres aceptaron y Cándido llegó al restaurante. Comenzó a ir a la escuela conmigo y, lo he dicho ya, se volvió mi compañero de juegos. Era de físico absolutamente campesino y siempre estaba con el pelo al cero. Me llevaba algunos años. Recuerdo que alguna vez subimos a uno de los techos del restaurante y Alberto, que nos acompañaba, señaló hacia la ladera de un monte cercano y dijo: “Mira, la casa de Cándido.” Éste lo confirmó, el rostro profundamente triste. Si bien uno de mis oculistas posteriores afirmó que yo había nacido miope, por aquella época el mal debió ser muy menor, pues a tan considerable distancia pude ver que la vivienda era una cabañita muy humilde.
 
   Un día Cándido ya no estuvo. Pregunté a mi madre, pues como he dicho en varias ocasiones a mi padre temía llevarle mis dudas e incógnitas, y me informó que los padres de mi amigo habían venido a recogerlo. Lo necesitaban para labores del campo y, punto secundario, lo extrañaban. Pienso que nunca volví a encontrarme con él. Bien se la pasaba en los altos de aquel monte, bien procuró ya no tropezarse conmigo. De cualquier manera, me quedé sin un amigo de juegos al que estimaba mucho. Esto lo uno a mi exilio en casa de los García hacia 1949. La razón de tal nexo es la siguiente: una vez que mis padres recuperaron cierta capacidad económica y una vez terminado mi año escolar, mi madre apareció en Veracruz para llevarme consigo. Avisó de su llegada días antes, para que se dispusiera mi partida. Por entonces Jaime era dueño de una pensión, mayoritariamente para viajeros. Uno de los clientes le dijo: “Así que se llevan al güerito” y Jaime respondió: “Siempre me los están quitando”. Lo sé porque andaba en los alrededores y lo escuché. Supe, además, que se refería a Cándido y, ¿por qué no?, a la hija muerta. He ahí por donde un hombre de trato tan áspero como era Jaime guardaba en su interior lastimaduras. 
 
   Cuando se entiende esto, llegan los arrepentimientos. Queda el desasosiego de no haber conseguido adentrarse más en las intimidades de ciertas personas que me rodearon. Ya muertas, sólo queda el lamentarse. Ocurrió con Jaime y en mayor medida con mi padre. Pienso hoy que fue otro hombre con lastimaduras internas. Jamás logré entrar en confianzas con él, y a lo más que llegamos posteriormente fue a tratarnos con buenos modales. Sonia, conociéndolo menos tiempo, lo conoció mejor. Vicente, un ex cuñado, me comentó en cierta ocasión: “Tu padre ha tenido muy mala suerte toda su vida” y lo supe cierto pero nada hice por acercarme a sus interioridades. Claro, en la época de mi exilio en Veracruz era yo preadolescente y ya me impedía muchas acciones la timidez que luego sufrí agrandada. Hace poco mi hermana Rosa Elena me sorprendió con lo siguiente: Que en su niñez me recuerda como profundamente reservado. Mira por dónde, me dije, fuiste a heredar lo que menos apetecías. Pero Veracruz estaba aún en el futuro y mi niñez en Perote no ha terminado. Falta, entre muchas otras cosas, la escuela.
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   La escuela
 
   Siempre, menos en un periodo breve, fui a la misma. Sospecho que era la única oficial en la entonces casi ciudad. Estaba en un enorme edificio en L y había en ella dos patios enormes, uno con piso de cemento y el otro, el posterior, de tierra y con bastantes árboles, algunos meros troncos caídos por el suelo. Estaba, así mismo, en las orillas de la población: tres pasos más allá se encontraba el tiradero de basura, otros tres y llegaban los magueyes. En visitas posteriores la situación había cambiado: con el crecimiento del lugar ya se lo podía considerar casi en medio del pueblo. En el patio de cemento nos formaban cada mañana, a hilera por grupo, y por el micrófono iban encaminándonos a los salones: “El jardín de niños, adelante” y así hasta llegar a sexto. Ese patio y el de tierra servían para asilarnos durante el recreo.
 
   Recuerdo aún la mañana de mi primera ida al colegio. Todavía habitábamos la casa cercana a la plaza mayor. En algún momento recibí el anuncio de que me estrenaba como escolapio y lo acepté con buen espíritu e incluso lleno de curiosidad. No así mi amigo Jaime, como informé ya hijo del tendero. Íbamos muy de mañana camino del colegio, cada uno asido a la mano de su mamá, y recuerdo a Jaime gritando entre lágrimas que no se le antojaba verse abandonado. Tenía miedo. Y en abundancia. Miedo de que la madre lo dejara en la tal escuela y jamás volviera a recogerlo. Yo sabía a mi madre incapaz de tal maniobra y no me preocupaba demasiado. No guardo memoria de aquel primer día. Sé que la escuela no me disgustaba. Al contrario, me dio amigos, me dio lecturas, me dio conocimientos, me dio sorpresas, si bien no todas agradables. Recuerdo una que apenas cuenta como travesura. Estábamos en el patio de cemento, aguardando la orden de ingresar a los salones. De pronto, el muchacho en la fila de la izquierda comienza a reírse a escondidas, mirándome con burla. Otro me dice: “No seas pambazo, mira lo que te están haciendo” y me indica al muchacho que me sigue en la fila. Me vuelvo hacia él. Tiene una navaja de rasurar en la mano y me ha cortado casi por entero uno de los dos tirantes con que sostengo la mochila sobre la espalda. Le reclamo. “Ahí nos vemos a la salida” es toda su respuesta. Palabras ominosas, desde luego.
 
   En cuanto nos dan luz verde salgo corriendo y no paro de correr hasta llegar a casa. Del compañero, ni su sombra. Le cuento a mi madre lo sucedido y le enseño la mochila. La mira, me mira y me regaña: “Esto ha quedado inútil, ahora hay que comprarte otra, podrías tener más cuidado, no estamos como para gastos así” y es mi turno de mirarla, no sin asombro. Porque el verdadero culpable estará en su casa, tranquilo, la travesura guardada amorosamente en la memoria, que sirviera de anécdota en cualquier reunión con los amigos. Es, éste, un sentido del humor que nunca he llegado a entender y tampoco a aceptar. Hacer una maldad, hacerla de modo gratuito y hacerla, porque generalmente ocurre de tal manera, a quien está en inferioridad por alguna causa. Es de mal gusto y además una cobardía por parte de quien así embroma. Yo, en razón de mi timidez, no supe reaccionar de otra manera. Alberto le habría soltado un mamporro al culpable, le habría quitado la navaja y le habría cortado los dos tirantes de su mochila. Ahora bien, y para comenzar, con él no hubieran intentado la travesura. Era un adolescente muy alto para su edad. En ocasiones me han propuesto hacer alguna broma pesada y me gano miradas de asombro y rechazo cuando me opongo. Mi argumento de que “no es correcto” parece excusa de un debilucho incapaz de hombría. Prefiero tal clasificación a participar en una broma que me parece improcedente, pues surge de las debilidades del que termina sufriéndola. En cuanto a la mochila, no hubo necesidad de una nueva pues mi madre, con alguna de sus artes, la reparó. Eso sí, advirtiéndome que no aceptaría otro desaguisado.
 
   Sin embargo, no estoy libre de culpas. Un ejemplo: andamos en clase y el salón está sobre una especie de sótano al que no parece haber entrada. Por las rendijas del maltratado piso de madera se ve la acumulación de basura que hay en tal lugar, lentamente conseguida a lo largo del tiempo y tal vez con ayuda de los colegiales. Mi compañero de banca tiene dos lápices, perfectamente afilados. “¿Para qué dos?” le pregunto. “Para no tener que andar sacándoles punta.” Razón muy convincente. Pero se me ocurre una broma. Tomo uno de los dos lápices y lo introduzco casi por completo en una de las rendijas. Al “¿Qué haces?” del compañero respondo “Sobra uno” y me lanzo a reír en voz queda y la risa me hace descuidar el lápiz, que escapa de mis dedos y se hunde en la basura del sótano. “Ahorita le digo al maestro” es la amenaza inmediata, que me hunde en el miedo. ¿Y si me dejan castigado en la escuela una vez cerrada ésta? ¿Y si, peor aún, me dejan encerrado en el sótano, buscando el lápiz? ¿Y sí…? Pero el condiscípulo jamás levanta la mano, pidiendo la atención del docente. Se limita a decirme: “Mañana me traes uno.” Cumplo. Para conseguirlo, mentí diciendo que había perdido el mío. Con las monedas recibidas de mi madre fui a la tienda. Cumplo y sin embargo el afectado me dice: “Es del 3 y yo uso del 2” pero se lo queda. Fin del conflicto. Sin embargo ¿por qué el bromista de la mochila salió indemne de su travesura y yo hube de pagar por la mía? Misterio.
 
   Otro compañero de estudios me informa: “Voy al baño, cuídame el abrigo” y me lo entrega. Estamos en el recreo. Suena la campana llamando a clases y el amigo no regresa. Temeroso de un regaño por tardarme en volver al salón, entro al baño y le lanzo el abrigo sin decir nada. Lo hago justo cuando él se levanta y la prenda cae derechito en la taza, donde adquiere aromas y humedades que no le corresponden. Lloroso, el compañero va donde, en este caso, la maestra y se queja. En severa procesión regresamos al baño la profesora y nosotros dos, las miradas del grupo clavadas en nuestras espaldas. Hay rumores de anticipación. Muchos quisieran acompañarnos, para enterarse de lo que va a ocurrir. Porque la situación promete drama. Llegamos. Allí está, acusatorio, el abrigo, incluso más empapado de aromas y humedades. “Sácalo.” Obedezco, lleno de repeluzno. “Se lo das a tu mamá, le cuentas lo que pasó y mañana lo traes lavado.” Bueno, salí mejor librado de lo supuesto y la carga de mi error le toca pagarla a mi madre. Claro, si en casa me ponen a lavarlo, el remedio habrá sido peor que la enfermedad. Por otro lado, la escuela cede a mi madre la decisión del castigo. No cuentan con que el miedo aguza el ingenio y me hace inventar una mentira: informo a mamá que debe lavar ese ya olorosísimo abrigo. Desde luego, pregunta porqué. “No lo sé”, contesto, “nada más me dijeron que lo lavaras.” Y mi madre, sus razones tendría, lo lava sin protestar. ¿Habrá sospechado que algo de culpa me tocaba en el asunto? Es muy probable. A media tarde aparece otra mamá: la de mi compañero de escuela. Viene a recoger la prenda, que está secándose todavía. Aquí se va a descubrir todo, pienso de inmediato. Mas su charla se va por otros rumbos. Allí están, en medio del patio, dedicadas a su plática. Luego de agotar el chismorreo, la visitante se hace del abrigo, se despide y respiro muy, pero muy liberado de responsabilidades. En ocasiones, la vida es afectuosa con un niño.
 
   A la escuela viene un mago. Reúnen a un grupo de niños en uno de los salones. Yo entre ellos. El mago nos deleita con varios trucos, todos los cuales me asombran. No intuyo que sean trucos. Para mí, pertenecen al mismo ámbito de la realidad, aunque situados en el lado de tanto y tanto fenómeno que me era inexplicable: el que del radio salieran voces, por ejemplo. Uno de los últimos actos se relaciona con una lata de conservas vacía o simplemente una lata. Ya no recuerdo cuál era la intención de ese truco, mas fue mi pésima suerte que me eligieran para ayudar en el gran final. El mago pasa la vista por el grupo, la detiene en mí, nota mi cara de pazguato y su índice señala irrefutable: “Este compañerito va a ayudarme.” Los vecinos me empujan en dirección a la tarima. Subo, lleno de timidez. “Lo que tienes que hacer es muy fácil: soplar dentro de esta lata.” Lo hago. Del interior de aquel receptáculo supuestamente vacío brota una nube de polvo blanco, tal vez harina, que me deja el rostro similar al de un payaso. Desde luego, hay risas al mayoreo y muchos, muchos aplausos. Excepto de mi parte. Simplemente quiero bajar de la tarima y desaparecer. De pronto, Matilde está a mi lado. ¿Otro truco de magia? Supongo, con mi lógica de hoy, que iba al mismo colegio, sólo que unos cuantos grados adelante. Con un pañuelo me limpia el rostro y con su voz de amiga me consuela. 
 
   Habría querido, para esas ocasiones, tener el desparpajo de otros compañeros. Sin duda alguno de ellos, tomándose la cosa a broma, hubiera payaseado allí, sobre la tarima. Sin embargo, para mí era una humillación. Me pregunto si el mago, debido a su experiencia, no tendría la capacidad de leer rostros y saber elegir el más cercano a su propósito. Como dije ya, es la razón más plausible. Ahora bien, el truco en sí me impresionó. Mi relación con la magia es muy sencilla: sé desde la niñez y confirmé en la adolescencia que se trata de engaños, pero de siempre baso mi evaluación en la finura de la ejecución. Hay lamentables magos de acera que con grandes dificultades sacan adelante el espectáculo y los hay soberbios. Uno llamado Fu-Manchú vi cuando niño, en uno de los viajes a la capital. Era muy famoso y mi padre nos llevó, a mi madre y a mí, al teatro Arbeu, donde el prestidigitador ofrecía sus funciones. Recuerdo uno de los actos: la sala quedaba a oscuras y de algún lugar cercano al cielo raso se desprendían una especie de arañas gigantescas y fosforescentes, que se balanceaban en el aire y, rozando al público, hacían como si le fueran a arrancar los cabellos o la ropa. ¿Qué si me asusté? Total y obedientemente, pero con un miedo lleno de fascinación, que me tenía con la vista clavada en aquellos seres indescriptibles. 
 
   Mi padre dedujo que el truco estaba en que algunos trapecistas vestidos de fosforescencia se balanceaban en lo oscuro. Aceptable explicación. De él, de mi padre, supe que todo mago es un fabricante de trucos y que en la calidad del engaño está la virtud del artista. Por tanto, y a partir de allí, mi intención (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasía. Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos una novela sabiendo que es una fabricación, pero quedamos mesmerizados cuando el engaño no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrírselas. En cambio, una novela patosa desanima de seguir adelante con ella. ¿Para qué, si su ineptitud es palpable desde el comienzo? Vuelvo a Fu-Manchú: Lo vi en alguna película desastrosa, donde el personaje había extraviado su encanto. Lo que era fascinación en el escenario era aburrimiento en la pantalla. Pienso que ese filme bastó para hacer comprender al mago que sus labores no pertenecían al ámbito cinematográfico. Esto me lleva a otro episodio ocurrido en la escuela. Era fin de curso y las madres estaban invitadas a la clase de cierre. Había dos maestras: la encargada del grupo y una ayudante para la ocasión. La maestra tenía en brazos un intrigante rollo de papel. Anunció que iba a narrarnos un cuento. El de “Los tres cerditos”. Comenzó y entonces puso el rollo contra la pared y, no sé mediante cuál procedimiento (pienso que tachuelas), la ayudante lo iba sujetando según lo desenrollaban con el transcurrir de la historia. Porque eran dibujos que acompañaban a la narración oral. Dibujos a colores, para mi yo de entonces fabulosamente hechos. Según avanzaba la historia el rollo iba quedando adosado al muro, como una especie de cenefa literaria. Todo era excitación entre nosotros los pequeños y admiración en nuestras madres. El ingenio de la maestra de sobra merecía excitaciones y admiración.
 
   Cuando acabó la historia y el último dibujo nos aseguraba la salvación de los tres cerditos, hubo aplausos. Las maestras hicieron una venia de cortesía y anunciaron que iban a entregar los trabajos acumulados por los alumnos a lo largo del curso. Allí, en brazos de mi madre, quedó un generoso bulto de cartulinas y cuadernos. ¿Tan ineptos como mis uvas de plastilina? Nadie lo sabe ya. Pero entonces todo era orgullo en mí, pues yo solito, con la mera supervisión de la maestra, había llenado de dibujos (¿garabatos?) aquellos papeles. Sin embargo, como tantas veces, el olvido es lo único que perdura. Por ejemplo, no recuerdo nada de las lecciones recibidas en clase. Recuerdo, sí, que los pupitres eran de madera color verde y para dos alumnos, que en la parte media tenían un agujero donde se colocaba el tintero, que al levantarse la tapa quedaba al descubierto el hueco para los libros y cuadernos, que había un inmenso pizarrón negro donde los profesores asentaban sus explicaciones, que generalmente me tocaron maestras y que finalmente a la escuela iba yo solo y solo volvía de ella, así de tranquilo era el Perote de aquellos tiempos. Claro, la tirada no excedía las cuatro o cinco manzanas y era inusitado el ver tránsito por esas calles.
 
   Pero es curioso que en la memoria no se me haya quedado nada de lo aprendido. Aunque, desde luego, miento y debo corregir mi afirmación. De no habérseme prendido algo, no habría pasado de un curso a otro. Lo que no recuerdo es la exposición que los profesores hacían, salvo por un incidente. Supongo que se dio con motivo del Día de la Raza. La maestra comenzó a hablar de la conquista (por entonces no estaba mal visto el llamarla así), de cómo los infames españoles habían destrozado las culturas nativas y, a saber porqué, se refirió a ellos como gachupines o bien con éstos los comparó. Vuelto a casa, pedí a mi padre una aclaración, ya que las pláticas familiares me tenían al tanto de mi origen en la península española. ¿Serían mis padres cómplices de aquella desoladora conquista? Sin embargo, eran pacíficos en su conducta diaria, parecían llevarla bien con los mexicanos, nunca los había visto dedicados a destrozo ninguno. Claro, mi padre de vez en cuando extraviaba el freno sujetador del mal humor y me tocaban algunas consecuencias del extravío, pero de allí a derribar templos o liquidar indios había su trecho. Yo lo del exilio no lo tenía muy claro por entonces. No era tema de conversación frecuente o no le presté atención cuando lo era. Por una vez, mi padre fue un tanto explícito. Supe entonces del gobierno republicano (necesariamente bueno para mí puesto que mis padres lo apoyaban pero también, más tarde, por sólidas razones históricas e ideológicas), de la Guerra Civil y sus causas, del exilio y sus consecuencias. Fue mi primera conversación seria en torno del exilio. Estábamos en nuestra menuda habitación y mi padre, sentado en la cama, teniéndome a mí enfrente, de pie ante él, me puso al tanto de diversos hechos.
 
   Nosotros, y se me quedó muy grabado aquel nosotros, no somos gachupines, somos refugiados (término por entonces el empleado) y estamos viviendo en México mientras derrotan a Franco. Porque existía la lógica creencia de que, una vez ganada la segunda Guerra Mundial, los países aliados tumbarían al dictador y habría un regreso a casa generalizado. Me habré preguntado en ese momento, echando un vistazo alrededor, ¿entonces ésta no es mi casa? Rechacé la idea, pues por alguna razón Perote se levantaba más como mi hogar que aquel otro tan abstracto definido por mi padre, meramente hecho de fragmentos escuchados de los mayores y que sólo a los mayores pertenecían. Supongo que los niños, sobre todo los muy pequeños, viven lo concreto y no son capaces de imaginar lo posible (aunque resulta que mi nieta me hace dudar de tal aseveración). Sin embargo, con lo aclarado por mi padre la tranquilidad vino a mi espíritu: no tenía yo nada que ver con el destrozo de aquellos templos y culturas. Podía regresar al colegio en santa paz. Y en santa paz volví a clases. Habiéndose cumplido el Día de la Raza, la maestra no se refirió ya a los gachupines. Se ve que daba por cumplidas sus obligaciones docentes. ¿Querrá decir esto que me libré de ataques? No. A lo largo de mi vida jamás faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que, por lo general, me enviaban de regreso a España, acompañando la invitación con majaderías. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego, la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus características el razonamiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es meramente visceral. Es de confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita a la pregunta ocasional de algún taxista: Usted no es mexicano ¿verdad? Pero no hay reproche en ella, sino curiosidad.
 
   Iván fue un buen amigo durante mis años de escuela en Perote. Su padre era un hombre rico, que tenía casona importante en una esquina de la plaza mayor y era dueño de los billares. Sin embargo, Iván no se daba aires de lo que hoy llamaríamos júnior. En cierta ocasión, el maestro nos envió a recogerle un traje en la sastrería del pueblo. Meramente se lo estaban planchando, pues se acercaba no sé que fiesta patriótica. Hinchados de importancia, caminamos hasta el negocio aquel, para encontrarnos con que el traje apenas estaba en labores de planchado. “Regrésense a la escuela y vengan en una media hora.” Por alguna razón, la plancha de aquel sastre quedó grabada en mi cabeza: se abría por la mitad a lo largo, se le introducían carbones encendidos, con lo cual se calentaba y a desarrugar prendas. Tal vez se me haya quedado en la memoria por comparación con las empleadas por mi madre. Tenía dos, ambas de hierro sólido. Mientras con una planchaba, la otra se iba calentando sobre la estufa de carbón. Recuerdo que las asía con un paño, para no quemarse. Recuerdo, asimismo, que se enfriaban casi de inmediato, obligando esto a un cambio frecuente de instrumento. 
 
   Mi infancia está llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana: la estufa de leña o carbón (y más tarde la de petróleo), el manguillo con plumilla, el zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente. Siendo pequeños mis hijos, los asombraba informándoles que mi niñez sólo tuvo radio, pues no existía la televisión. El colmo para ellos era enterarse que cuando niña la bisabuela materna no existían ni el automóvil ni el cine. ¿Cómo se sobrevivía sin adminículos así de importantes? Pues al no existir no se los echaba de menos, y cada adelanto surgido era recibido con asombro: el cine en color, la plancha eléctrica, la máquina de coser así mismo eléctrica. Por ejemplo, y volviendo al sastre que inició toda esta digresión, una de sus tareas principales era darle vuelta por el revés a trajes y camisas, sobre todo en cuanto a cuellos y mangas. La ropa se compraba pensando en muchos años de uso, al igual que los muebles o las ollas de cocina. Nada de aquel sofá casi impecable que, en Boulder, Colorado, Carmen y yo vimos desechar sin el menor titubeo y que, en la juventud de mi madre, aún habría dado sus buenos diez años de servicio. Bueno, hasta los casamientos se hacían pensando en una relación de por vida, no importa cuan desastroso fuera el convivio a lo largo de ese tiempo. 
 
   Iván y yo salimos a la calle. Nos miramos, sin duda con la misma idea en la cabeza, sólo que únicamente Iván la expresó y yo me limité a secundarla: ¿Para qué regresar a la escuela si el simple trayecto de ida y vuelta se iba a comer la media hora estipulada? Por tanto, hicimos novillos durante el tiempo de espera, tiempo que aprovechamos en caminar el pueblo. Si alguien nos hubiera preguntado (caso no desusado en comunidad así de pequeña) qué hacíamos, podíamos responder sin faltar del todo a la verdad: esperando el traje del maestro. Con lo cual la maledicencia habría caído sobre el profesor y no en nosotros, meros vehículos de obediencia. Mas nadie se interesó en aquella pareja vagabunda, que finiquitó en pláticas sin duda sustanciosas el tiempo de espera. Había gusto en hacer novillos así, engañando a los mayores. Lo digo porque más tarde, en la secundaria nocturna a la que asistí, faltaba a clases por lo menos una vez a la semana, ocasión en la que me iba al cine con José Huerta (y siempre que diga José me refiero a Huerta). Pero nada ocurría, ya que mis padres, ocupados en sus problemas, no se interesaban en la salud de mis estudios. Entonces, ningún riesgo había en faltar a clase, excepto el de reprobar alguno de los cursos. Ni esto ocurrió siquiera. Y entonces ¿no queda fracasada la filosofía del novillado, uno de cuyos propósitos es violentar las reglas por las cuales se vive porque hay riesgo en ello?
 
   A la media hora recogimos el traje y lo entregamos, impecable, al profesor. Quien sí nos interrogó sobre el motivo de la tardanza, pero la explicación lo satisfizo: tuvimos que esperar a la terminación del planchado. Y en un sentido muy estricto, tal había sucedido. Simplemente, habíamos estirado un poco la explicación. Ese mismo profesor enviaba a otros alumnos a distintas encomiendas: Se me olvidó la lista, ve por ella a la dirección; tráeme un vaso de agua; ve por gis. A mi me tocó otra tarea: la de tirar basura. Uno cualquiera de esos días el profesor nos dejó un ejercicio complicado y, mientras intentábamos resolverlo, se puso a limpiar el armario que había en el salón de clase. Los desperdicios llenaron una amplia bolsa que no sé de dónde habrá salido. Viéndola rebosante, apuntó con el dedo hacia mi escritorio y dijo: Ustedes, vayan a tirar esto. Como expliqué ya, el basurero no estaba muy lejos de la escuela. Camino de él, mi acompañante dijo: ¿Viste que tiró unos colores? ¿Qué tal si nos los quedamos? Era propuesta interesante, así que llegados a la hondonada donde el pueblo depositaba su basura fuimos vaciando con minucia la bolsa aquella. Lo de mi compinche había sido un sueño: por más que rebuscamos los colores no aparecieron. Apareció, eso sí, un sacapuntas sin navaja, que el otro se echó a la bolsa. ¿Para qué? Ah, pues le consigo la navaja y tengo sacapuntas nuevo. Luego vino el problema de si el contenedor era parte de la basura o no. Decidimos no regresarlo, siendo muy sencilla nuestra línea de pensamiento: si el profesor lo necesitaba, tendríamos que volver a recuperarlo. Infortunadamente, fue parte de la basura y hubimos de quedarnos en el salón, enfrentados a un problema matemático que, para mí, no tenía ni pies ni cabeza o mi cabeza eran puros pies en ese momento. A lo largo de mi vida, los números y yo nos hemos llevado muy regularmente. Cuando me preguntan porqué elegí letras como oficio, contesto: por lo ajena que es a las cifras.
 
   Estando en primaria tuve mi novia inicial. Ni ella ni yo sabíamos que lo éramos y, simplemente, nos gustaba estar juntos y conversar sobre los temas trascendentales a la infancia. Jamás intercambiamos beso o caricia ninguna, no importa cuán inocente. El mecanismo de la relación se estableció por sí mismo, volviéndose costumbre: salíamos de clase y una de las veces la acompañé a su casa antes de ir a la mía. Nos gustó la experiencia y a partir de allí la volvimos costumbre. Nuestras charlas se me han evaporado en la memoria, pero sí recuerdo el ocasional “¿Cuándo es el casorio?” de algún adulto que nos veía pasar. Hubo, asimismo, esta o aquella broma de los compañeros, pero soportable. La chica se llamaba Esther y el álbum familiar conserva una foto de ella, tomada con motivo de algún festival. Dichoso mundo aquel, en el cual dos críos tan pequeños como nosotros podíamos caminar sin temores las calles de la población. Claro, las dichas tienden a ser perecederas y aquella, tan diminuta, no escapó de la regla. Uno de los muchos días la madre de la chica nos esperaba a la puerta de su casa. Se adivina que muy severa de gesto o acaso preocupada. Si lo pongo en términos melodramáticos, su mensaje fue el siguiente: Por alguna extraña razón, era mejor que dejara de acompañar a Esther hasta su casa. ¿Y entonces? Se te permite visitarla cuando quieras. Además, en los recreos podíamos estar juntos y platicar sin que hubiera problema. Al parecer, lo inaceptable estaba en el tránsito entre la escuela y la casa de Esther. El periodo de estar solos, pues. La prohibición me resultó incomprensible. Por más que le buscaba pies y cabeza al asunto no se los encontraba. Mas como los adultos mandaban, obediencia hubo. Visto ahora, tantos años después, una hipótesis surge: mi acompañamiento a la chica podía desembocar en malas interpretaciones, que darían pie a chismorreos desagradables. ¿Una exageración? No para una mentalidad pueblerina de los cuarenta. Imagino a una vecina yendo acuciosa con la madre de Esther, para informarla que la hija no debería andar de casquivana. Por otro lado ¿por qué sí aceptar las otras alternativas? Misterio. O tal vez porque estábamos rodeados de gente y en nada indebido podíamos caer. Después de todo, ya andábamos por los seis o siete años y los vanos de puerta son lugares que se prestan a cualquier acción descomedida.
 
   Recuerdo que una vez mi madre y yo visitamos a la familia de Esther, ignoro si antes o después de la prohibición. El motivo fue algún traje para una fiesta escolar (acaso la de la foto), en la que me tocaba ser compañero de baile de la chica. Ambas madres tenían que ponerse de acuerdo en colores o en adornos o en telas o sabrá el mundo en qué. Por tanto, allí quedaron en la sala, comentando y tal vez argumentando las distintas virtudes de los distintos proyectos. Mientras, Esther y yo salimos al jardín. Recuerdo que era pequeño y cuidado. Tenía muros de ladrillo en tres de sus lados, media docena de arbustos floridos, un árbol que he decidido higuera y una piedra casi roca. En ésta se acomodó Esther, adoptando el papel de princesa. Siendo el único varón en los alrededores, caballero audaz fui que luchó contra un dragón (invisible) para luego (vencedor) acercarme a la princesa y tener con ella un idilio. Idilio cuyas sosísimas condiciones inventamos, pues desconocíamos el sentido del término. Un poco de mayor sabiduría y volvemos reales los temores de la madre. La pasamos bien. Lo curioso es que por entonces mis héroes eran los vaqueros y Tarzán, pues abundaban las películas con ellos de protagonistas y, al revés, casi no las había de caballeros. Por tanto, la idea de la princesa y su defensor habrá surgido de alguna lectura o de algún cuento escuchado.
 
   Volvamos a la escuela. Todo pretexto era bueno para inventar un festival de baile y que las madres cosieran afanosamente el traje propio de la ocasión. Las horas que pasé adiestrándome en las complicaciones de un baile jarocho o en los secretos del jarabe tapatío cuentan entre las más sudorosas de mi vida. Pero valía la pena: los asistentes aplaudían a rabiar y el gesto de mi madre era de arrobo. Mi padre procuraba mantener la compostura, mas alguna sonrisilla de gusto llegó a escapársele y fotos hay que tomara en distintas ocasiones, donde se me ve disfrazado de algo próximo a la charrería. Cuando la ocasión del jarabe logré que se repitiera el baile, si bien mediante un procedimiento poco ortodoxo. Habíamos terminado lo principal del espectáculo y salíamos del escenario entre aplausos genuinos. Al compañero que me precedía se le desprendió el sarape del hombro y se vino a tierra. Comedido, me incliné, lo recogí y justo entonces, no habiendo previsto mi maniobra, el compañero que me seguía tropezó contra mi inclinada figura y se vino, a su vez, por tierra. Salidos del escenario, no fue menudo el regaño que me colocó la directora del espectáculo, quien luego se puso ante el público y dijo que iba a repetirse la última parte. Se hizo. Ojalá, fue mi pensamiento, vuelva a caérsele el sarape, para que pase yo por encima de él en callada venganza. Pero se lo habían asegurado debidamente, presuponiendo mi deseo, y nada ocurrió. Los aplausos fueron más abundantes que en la primera ocasión, pero nadie supo agradecérmelo.
 
   La verdad es que, dada mi pobre actuación en el baile a lo largo de mi existencia, de niño me defendí con bastante pericia. Incluso disfrutaba las ocasiones, no siempre por motivos rítmicos. Doy un ejemplo: cuando lo del jarabe a todos los varoncitos del baile nos pintaron, con un corcho quemado, un potente bigote que nos llenó de orgullo. Había en el local, la causa no la sé, una motocicleta en cuyo espejo retrovisor fui a examinar aquella prodigiosa capilaridad e imaginé que así podría verme de adulto. Nadie en la familia se dedicó nunca al cultivo de bigote o de barba. Padre, tíos, primos y conocidos, todos los de origen español, mostraban un rostro limpio de pelos. Voy más allá: las fotos de los abuelos indican la misma propensión. Mi padre fue siempre hombre muy cuidadoso de su limpieza, y recuerdo haberlo observado algunas veces mientras se rasuraba. Lo hacía con esmero. En cuanto a los mexicanos de mi infancia, tendían en mucha mayor proporción al bigote, pero ninguno recuerdo de barba. ¿Y los actores mexicanos de entonces? Todos bigotudos, como si esto fuera una advertencia cultural. Pienso que lo era. 
 
   Entonces ¿por qué yo barba desde 1971? Causa de ella fue mi esposa. Ese año salía de viaje a España, unas cuantas semanas antes que yo, para visitar a sus padres. En cierta ocasión próxima a la partida me había preguntado si alguna vez me atrajo la idea de la barba. Le dije que no. ¿Cómo te verías? preguntó. No lo sé. Pienso que bien. Pudiera ser. ¿Por qué no pruebas? Y probar quise en esa ocasión específica, con el propósito de llegarle a Madrid con el rostro barbudo. Barbudo le llegué y aprobó plenamente el cambio. Tan lo aprobó que ya nunca me separé del adminículo. Mi padre, reticente a esas modificaciones, fue el único (hasta donde recuerdo) en mirar con dudas lo ocurrido con mi rostro. Yo el cambio que lamento es el de coloración: de castaño oscurísimo a blanco cada vez más blanco. Ya lo dijo Cabrera Infante: el tiempo es muy mal maquillador. Vuelvo a las caras limpias y a las de bigote. Pongo la mirada en los recuerdos y nadie de la generación de mi padre aparece de bigote y menos, mucho menos, barbudo. Alguna vez me pregunté si era cuestión de ideología, pero entonces las imágenes de Lenin y Stalin obligan a rechazar la explicación. Pienso que eran cuestiones de crianza. Es tema productivo: los antiguos caballeros españoles a mal tenían que se les masuñara la barba y las clases bajas carecían del derecho a tal adorno. ¿Vendrá por ahí la explicación, que tal prohibición hubiera perdurado en el inconsciente?
 
   En la escuela había recreo, claro está, y en el recreo juegos. Mixtos y también para uno u otro de los sexos. Nadie protestaba la división, que parecía tener la condición de ley añeja y anónima. ¿Una niña en un encuentro de fútbol? Impensable. ¿Un niño en los misteriosos quehaceres de las niñas? Ni que fuera mariquita. Eso sí, la mezcla era permisible en las escondidillas, los encantados y la roña, si bien lo era para nosotros los pequeños, ya que los mayores tenían asuntos de seriedad más grave a los que atender. Los veía yo de lejos, sentados en grupo y hablando de ellos sabrían qué. Envidia me daban. Constituían una especie de hermandad secreta, a la que tuve acceso ya estudiante de secundaria en el d.f. Ah decepción, las pláticas eran de lo más primarias. A mi prima ya le están saliendo; éste se la hace del diario; así no vas a crecer todo lo que debes; además, te va a nacer un pelo en la palma de la mano. Y esto último se lo creían a pie juntillas. Yo, por más que me examinaba la mano, ningún asomo de pelo veía. Entonces, bien los compañeros repetían una creencia popular o bien los dioses no me consideraban digno de castigo. Opté siempre por la primera explicación.
 
   Lo cual me lleva a otro aspecto de mi vida en Perote: el religioso. Nunca en la escuela se abordó el tema, nunca que yo recuerde provocó críticas el que no se me viera en misa. Sabía yo que mis amigos y condiscípulos iban (probablemente) cada domingo a una misteriosa ceremonia ocurrida en la iglesia. Pero como mis padres eran ajenos a tal proceder, di por hecho que existían dos maneras de enfrentar los misterios de la vida. Pero no, en realidad era un tema que no surgía en las pláticas, al menos estando yo presente. Y, lo comenté ya, la única vez en que de niño intenté ponerme en diálogo con dios éste me decepcionó y nunca volví a ofrecerle trato. Tampoco recuerdo que se hayan dado ceremonias religiosas en, por ejemplo, Semana Santa. Hubo, eso sí, la boda de una de mis maestras. Pero fuera de este caso, mis primeras experiencias de este tipo vienen muchos años después. Además, poco a poco empezaron a llegarme anécdotas familiares que ayudaron a constituirme un panorama.
 
   Mi abuela materna fue mujer muy guapa. La conocí ya bastante anciana, pero guardaba rastros de lo que había sido cuando moza y fotos hay de su madurez que no me desmienten. Pues bien, uno de tantos domingos, supongo que en Galicia, fue a confesión. El padre le dijo que mejor en la sacristía y allí se dejó conducir mi abuela, toda ingenua. Según la anécdota familiar, tenía catorce años, lo cual sitúa el caso hacia 1898. El sacerdote quiso explorar las bendiciones corporales de la adolescente, quien lo rechazó asustada y salió corriendo de la sacristía gritando, ella misma lo contaba, “el padre Fulano es putañero”. El otro tropiezo familiar con la iglesia, del que yo sé, lo tuvo mi tío Gonzalo. Habiéndole tocado alguna ceremonia que obligaba al ayuno, acudió con un bocadillo para reponerse en acabando el rito. La espera fue larga y el hambre mucha, así que sacó el bocadillo y le dio un mordisco apaciguador, si bien antes de tiempo. Para su mala suerte, pasó en ese momento un sacerdote que, viéndolo caer en tal desacato, le dio una bofetada. Sin más, Gonzalo se levantó, se fue a casa y nada quiso saber de iglesias de ahí en adelante.
 
   Educado en familia descreyente, nunca tuve dudas respecto a mi herencia ideológica y nunca, seguramente aspecto más importante, sentí necesidad de lo religioso. Las razones en contra de aceptarlo me parecieron siempre bien sostenidas, y muchos ejemplos conductuales venidos de los creyentes ayudaron a fortalecer mi posición. He ido a la iglesia, claro está, pero siempre en cumplimiento de algún deber social y siempre con pleno respeto de las creencias ajenas. ¿Anécdota? Adolescentes, José y yo, los domingos, salíamos teóricamente en busca de consuelo místico, pero en lugar de encaminarnos a la iglesia nos deteníamos a limpiar el calzado. Todo bien. Excepto que un domingo la hermana mayor de José estuvo mirando nuestros zapatos, estuvo meditando lo que veía y dio la voz de alarma: Se fueron con los zapatos sucios y míralos, todos limpios. El interrogatorio fue severo y hubimos José y yo de confesar nuestro crimen. La amenaza paterna fue terrible: o iba José a misa o su alma se hundiría en los abismos de la iniquidad. En cuanto a usted (refiriéndose a mí), cuéntele a su padre y que él lo encarrile. ¿Consecuencia de todo esto? Dejamos de bolearnos el calzado y paseábamos la media hora de la misa por las calles del rumbo, platicando de nuestros asuntos. Porque José salió más incrédulo que yo en cuestiones religiosas. Y claro, un limpiabotas vio disminuido su negocio.
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    El pueblo
 
   Perote fue muy tranquilo y pueblerino cuando viví en él de niño. Hoy sin duda me aburriría pasar allí más de un fin de semana, pero entonces lo encontraba lleno de aventuras satisfactorias. Aventuras pequeñas, como es de suponer cuando la infancia. Era fácil recorrerlo, pues no había tránsito de vehículos que valiera la pena comentar y la población vivía ajena a sobresaltos. Salía yo con Cándido y Alberto a pasearla y nunca sentimos peligro alguno, excepto cuando nos lo buscábamos. Por ejemplo, en el Cofre de Perote. Había en este monte cultivos de manzana y un día, supongo que de asueto, un grupo de muchachos decidimos ir de travesura ladera arriba. Caminando, caminando llegamos a un huerto. Es de comentar que las manzanas son la fruta de la zona y siempre hubo en el pueblo una fuerte industria sidrera. Pues bien, a la vista de los cargados árboles uno de nosotros tuvo una idea nada original: Vamos a robarnos unas manzanas. La boca se hizo agua en aceptación. Ideamos estrategia: los mayores entre nosotros se encargarían del saqueo; los pequeños vigilarían, unos, que nadie subiera por la cuesta del monte y, otros, la casa del dueño, para dar la voz de alerta si aparecía.
 
   Los que vigilábamos en dirección al pueblo cumplimos nuestro deber patrióticamente. No así quienes debían avisar de una posible aparición del cultivador. Que apareció. Apareció blandiendo un sólido garrote y dando gritos que incluían amenazas y palabras majaderas. El pelotón de saqueo se dio a la huida presuroso y todos, una vez unidos, corrimos en dirección al pueblo. Como si los límites de su propiedad establecieran las fronteras de la persecución, el campesino aquel se detuvo en la cerca que delimitaba su terreno y, desde allí, se permitió otra andanada de insultos. Resultados de la incursión: tres o cuatro manzanas, de no muy sabroso ver, que uno de los mayores había conseguido apropiarse. Nos miramos: si las dividíamos, quedaban a trocito por cabeza. Además, el ahora dueño de las manzanas insistía en que, habiéndose arriesgado él, a él tocaba el usufructo de lo obtenido. Los demás argumentaban que había sido una operación conjunta y la división de bienes era lo procedente. Yo estaba con este último grupo. No por un sentido de justicia, sino porque se me antojaba meterle diente a mi fragmento de manzana. ¿Resultado de la discusión? Una manzana entera para el ladrón principal, división de las otras entre el resto del equipo. ¿Fue justo? Lo fue en el sentido de que todos acordamos hacerlo. Problema adicional: ¿cómo dividir las frutas? Pues uno de los compañeros traía una navajita de bolsillo, realmente minúscula, y con ella se logró la repartición. Creo que pocas veces he saboreado más un trozo de manzana tan desabrido. ¿Quizá porque lo acompañaba una sensación de pecado?
 
   No saldré del Cofre de Perote. Hubo un bautizo. Hubo invitaciones. A mis padres les llegó una de ellas. Tras la ceremonia en la iglesia (y supongo que estuve presente) se dio un convivio de tamales y atoles en una especie de picnic celebrado donde el monte comenzaba. Ignoro porqué allí, pero allí ocurrió. En un momento dado uno de los adultos (muy moreno, de indispensable bigote y muy trajeado) anunció que venía el bolo. No sabía lo que era pero me dispuse a recibirlo. El hombre aquel metió mano en una bolsa pequeña (la recuerdo de estraza) y la extrajo llena de monedas, que enseguida comenzó a lanzar como lluvia, desperdigándolas por los alrededores. Sin caer en disquisiciones filosóficas, me lancé en pos de algunas y algunas tuvieron a bien aceptarme como dueño. Encantado, fui a mostrarlas a mis padres, que sonreían benévolos. ¿Me las quedo? Te las quedas. No averigüé la razón de la dádiva, pero estaba íntimamente satisfecho con ella. Supongo que habré gastado los centavos en algunos dulces suculentos que, por haberme ganado yo el dinero, me supieron incluso mejor. 
 
   Vámonos, dio la orden mi madre y nos fuimos. Era de noche y en una casa del pueblo había fiesta. La casa estaba en las afueras, ya donde el terreno comenzaba a subir hacia el monte. La fiesta se dio en un local cerrado por cuatro muros de adobe pero sin techo. El suelo, de tierra. Pegadas a tres de las paredes había sillas para los invitados y adosada al cuarto muro una mesa llena de antojitos y de ollas con distintos líquidos, deduzco que uno pulque dado el color de la bebida que recuerdo en los vasos. Sé que hubo baile, sé que mi madre no bailó, aunque hubo quien la invitara a hacerlo, sé que mi madre echó larga plática con su vecina de asiento, sé que mi padre no estaba, sé que pasamos allí mucho tiempo y que el aburrimiento y el sueño me fueron ganando la velada. Los adultos tienen gran capacidad para inventarle a los niños actividades carentes de interés. La de esa noche fue una de ellas. Cuando mi madre anunció vámonos brinqué de gusto y le tendí de inmediato la mano. Caminamos hasta el restaurante (que en Perote ninguna distancia era larga) y allí, a la entrada del mismo, mi padre vigilaba en nuestra dirección. Nada más descubrirnos se dejó venir a toda prisa con ese rostro que yo bien le conocía y que ninguna buena noticia anunciaba. ¿No te dije que no fueras a esa fiesta? No lo gritó, pues mi padre nunca gritaba, pero lo dijo con tal voz de enojo contenido que supuse para mi madre una serie de nalgadas correctoras. Era una grosería no ir. ¿Y qué se nos perdió con esa gente? vino a contestar poco más o menos su esposo. El aburrimiento que había yo pasado le daba la razón a mi padre: ¿Qué se nos había perdido con esa gente? Según deduzco por comentarios posteriores, la verdadera causa del enojo era la preocupación: de que se bebiera en exceso durante la fiesta, de que alguien perdiera el control de su temperamento y pudiéramos mi madre y yo sufrir las consecuencias. ¿Por extranjeros? Parecía estar implícito.
 
   Recuerdo otra ocasión de desobediencia. Me invitaron a una fiesta donde habría piñata. Ésta me convenció de la necesidad de ir. ¿A quién le dan tejocotes que llore? Feliz, informé a mi padre que me iba a una celebración. Puso en mí una mirada placentera y dijo: Absolutamente no. Porque la fiesta comenzaba tarde en la noche y no se me quería suelto por las calles del pueblo a esa hora. Resultaba que mis padres tenían trabajo y no les era dado acompañarme. Ni creo que se les antojara. Pero voy con Alberto. He dicho que no. Me quejé con el amigo. Lo resolvemos, fue la afirmación tajante. Llegada la hora Cándido y Alberto me ocultaron cerca de la entrada del restaurante y, cuando mi padre fue a la cocina en busca de algo, iniciamos la escapada, cuyo resultado fue el buen éxito más rotundo. Qué enormes estrategas resultaron mis amigos. Pienso que aquel triunfo me dispuso a gozar incluso más del cumpleaños. Pero no llegué a conquistar frutos de la piñata porque antes la madre del cumpleañeros me hizo una señal de acercarme a ella. Obedecí, claro. Vino a buscarte tu papá. No quise creerlo, pero era cierto: allí en la entrada de la casa estaba mi padre, su careta de severidad puesta sobre el rostro. Vámonos. Fue un vámonos muy distinto al de mi madre. Caminamos hasta el restaurante en silencio, yo totalmente cohibido. A la entrada del restaurante aguardaba mi madre. Acuéstalo. Y cuando ya me conducían al cuarto: Mañana hablamos, me dijo. Pero nunca ocurrió tal plática. Lo que sí llegué a preguntarme fue de qué privilegios gozaban Cándido y Alberto, a quienes no regresaron de la fiesta.
 
   Como se habrá visto, de mi padre guardo una imagen de severidad constante. Además, era muy austero en mostrar sus afectos. Tanto, que los escasos momentos de cariño se me han quedado muy guardados en la memoria. Uno en especial, que sólo indirectamente tuvo que ver conmigo. Julio, mi primogénito, andaba en sus primeros meses cuando, en una reunión dominical, mi padre lo tomó en brazos y estuvo meciéndolo y hablándole en voz muy diluida. Su gesto era el que yo hubiera querido para mi infancia: lleno de cariño y de gusto. Con quien siempre mostró gentilezas fue con mi hermana menor, Rosa Elena, excepto que el nombre no le gustaba. Sucede que, al nacer su hija última, mi padre decidió llamarla Elena en recuerdo de una hermana que se le había muerto en España. A mi madre le tocó registrar a la pequeña y, (mal) aconsejada por algunas conocidas, que veían demasiada escasez en el nombre, decidió enriquecer la nomenclatura con aquel Rosa que se volvió inseparable de la pequeña. Mi padre consideraba que ese agregado telenovelero venía en demérito del homenaje que quiso hacerle a su hermana. Sin embargo, hoy Rosa Elena no sería quien es sin tal nombre. Desde luego, cuando yo nací hubo discusiones sobre el nombre que mejor se me acomodaría. Mientras se daban éstas, mi padre se acercó a la oficina correspondiente y me registró como Federico. Hubo tiempo de volver al sanatorio (La Gota de Leche se llamaba), escuchar el final de las discusiones y reírse para su interior. Cara de juerga habrá tenido, pues le preguntaron qué ocurría y confesó lo hecho. No sé si hubo recriminaciones, aunque lo dudo. Después de todo, mi padre el padre era.
 
   Siendo yo muy pequeño mi madre comentó lo de los nombres, informándome que en aquella discusión cuando recién nacido yo uno de las posibilidades manejadas fue la de Robin. Me encantó enterarme de ello y lamenté no haber recibido ese apelativo, tan entrañablemente unido al del Hombre Murciélago. El Hombre Murciélago, cuando su versión en blanco y negro, era una de mis comics preferidos. Memoria tengo de una compra hecha por mi madre en una tienda, de ver cómo una página de ese comic servía de envoltura a la mercancía adquirida y cómo, en llegando a casa, pedí a mi madre que me la diera, lo cual hizo sin problemas. Leí entonces el anverso y el reverso de la página, quedándome menos que a medias respecto de la aventura narrada. No me importó. Así pues, es de comprender que el nombre aquel me entusiasmara y mi lamentación fue por lo que mi padre había decidido. No que me molestara llamarme Federico, pero ah cuán superior el sonido de Robin y cuántas asociaciones deleitosas traía. Ya en México mi tía Oliva, hacia finales de los cincuenta, comenté la anécdota. Mi miró sorprendida: ¿Robin? Qué va, se habló de Rubén. Allí mismo decidí cuán afortunado había sido en llamarme Federico. Mi madre era dada a confundir informaciones, de manera que lo ocurrido no me extraña. Incluso su fecha de nacimiento se le enrevesó, como tal vez cuente en su momento.
 
   Mi hermana Sonia también tiene su cuota de anécdotas en esto. Oficialmente se llama Antonia Libertad, el primero como homenaje a la abuela materna y el segundo, es de imaginar, por razones ideológicas. Sin embargo, vueltos Gonzalo y Oliva de la URSS el 34, donde fueron por motivos de seguridad dada la situación política en Asturias, se trajeron el nombre de Sonia, que aplicaron a la entonces pequeña. De tal modo se pegó el seudónimo a mi hermana que hubo olvido total de los nombres reales y, cuando embarcó para la urss, los documentos oficiales la describían como Sonia. Voy más allá: por confesión de mi hermana sé que vino a enterarse de su verdadero nombre cuando hacía trámites para reunirse con nosotros en México. Es una situación aprovechable como anécdota en algún cuento o en algún trozo de novela. Desde luego, el Antonia Libertad sigue extraviado y sólo aparece cuando los trámites oficiales así lo exigen.
 
   Contaba mi madre que en su bautizo se reunieron, entre Ramones y Ramonas, catorce personas, a más de aquellas con otros nombres. Con aquel bautizo, ella vino a ser la quince. Lo curioso es el tono de satisfacción y hasta de orgullo con que la información era transmitida, cuando a quienes la escuchábamos nos parecía muy falto de imaginación todo el asunto, aparte de que Ramona no era precisamente eufónico. De recién conocidos Carmen y yo dimos en platicar de nombres y declaró como muy feo el de Ramona. Desde luego, no entendió la cara de juerga que se me puso hasta enterarse de que así se llamaba mi madre. Estaba apenada, no habiendo razón para ello. Eso de los nombres es cuestión de mucho cuidado. Una prima de mi padre se llamaba Lenina, derivado de quien es fácil imaginar, pero que a mí me pareció siempre un castigo. Pero ¿a quién critico, dado el apellido que me ha tocado en suerte? Borrado tengo el momento en el cual me enteré de su significado. Sé que de niño, en Perote, nunca hubo burla alguna a causa de él. En realidad, vine a sufrir las consecuencias ya tarde, quizás en mi adolescencia y quizá porque ya tenía conciencia del significado. 
 
   Por ejemplo, estando en segundo de preparatoria el maestro de física me interrogó sobre el origen de mi apellido. Lo hizo durante un examen de réplica, en el cual el alumno elegía una ficha y el azar disponía el tema por desarrollar. Fui dispuesto a una derrota total y merecida, pues por más que repasé el material de examen aquellos conceptos extravagantes no se incrustaban en el cerebro. Mi posición era sencilla: habiendo literatura ¿para qué la física? O la química, o las matemáticas. Éstas quedaban para aquellos de opinión contraria: habiendo física (o química, o matemáticas) ¿para qué la literatura? En todo caso, el maestro citó a la siguiente víctima: Patán. Fui hasta el escritorio, extraje la ficha, comprobé que nada sabía de ella y me dispuse a la catástrofe. Sin embargo, el maestro inició la tortura por donde menos era de esperarse: ¿De dónde procede su apellido? Opté por la explicación gala: Durante la invasión francesa un soldado se quedó extraviado en León (provincia donde se origina la rama paterna de la familia) y allí tuvo matrimonio e hijos. Siendo su apellido Patin y pronunciándose Patán, dio origen al nuestro. He ahí, dijo el maestro, una explicación sensata. Luego me hizo una pregunta intrascendente, la respondí mal, puso su mirada en mi gesto resignado y me aprobó con el mínimo más mínimo. Por una vez, la curiosidad ajena respecto a mi apellido servía para algo. O bien el maestro consideró imprudente agregar a mi apellido la severidad de la calificación.
 
   Dije la explicación gala. Otra hay, en mi opinión más cercana a la realidad, sin que tenga bases para suponerlo. Doy en imaginar que mi familia paterna es de origen campesino, se hablaba de ella como los patanes y así quedó fijada nuestra denominación de origen. Agregaré una situación más creada por el apellido. A fines de los sesenta colaboré en el suplemento México en la cultura. A raíz de la publicación de mi primer libro de poesía me invitaron a escribir reseñas. Volveré sobre esto, y aquí me limito a lo siguiente: llegué una tarde de lunes a las oficinas del suplemento, José Azorín me presentó con Fernando Benítez, el director, le hice entrega de mi nota crítica y ¿Patán? dijo escandalizado. ¿Qué apellido es ése? Cámbieselo pero ya, búsquese un seudónimo. Imagínese ese apellido en una publicación cultural. Me limité a decirle que no lo cambiaba. Me miró Benítez con lástima profunda, creyéndome un individuo sin remedio teñido por el apellido. No obstante, publicó la reseña y colaboré con otras durante un año. Situaciones parecidas a las comentadas se han dado a lo largo de mi vida. Celso Amieva mismo, impulsor de aquel primer libro de poesía, me aconsejaba un seudónimo e incluso llegó a proponerme varios, todos con la letra A porque, aseguraba, se tenía así uno de los primeros lugares en un diccionario de escritores. Fue la razón de su seudónimo, lo cual no entendí porque de nacimiento era José María Álvarez Posada. Tal vez era cuestión del número de letras. El que Celso se inmiscuyera así en esos asuntos me molestó sobremanera, pero callé mi enojo dado que le debía mi inauguración como poeta publicado.
 
   ¿Por qué esa insistencia en no adoptar un seudónimo? Me lo he preguntado ocasionalmente. Una primera razón: me parecía traicionero en cuanto a la herencia familiar. Si ese apellido me había tocado, pues ese apellido me había tocado, lo cual no deja de mostrar cierta resignación derrotista. En segundo lugar, me propuse vencer al apellido. Es decir, que al verlo se pensara en mí, la persona, y no en el significado. Que terminara representando meramente a Federico. Mi prima América manifestó en cierta ocasión su deseo de adoptar el apellido materno, Casal, con olvido del paterno. Mi tío Fidel, su padre, le pidió que aguardara para el cambio hasta que él hubiera muerto. Todo lo cual viene a confirmar algo manifiestamente claro: hay apellidos que pesan demasiado. ¿Los hay peores? En la embajada española me pusieron al tanto de uno: Ano.
 
   Así pues, a la mañana siguiente de aquella frustrada piñata mi padre se abstuvo de regañarme o, aunque lo dudo, se olvidó de ello. Como dije ya, el pueblo se prestaba (imagino que cualquier pueblo se presta) a infinitas aventuras de orden modesto, pero muy entretenidas para un pequeñajo de edad minúscula. En cierta ocasión andábamos por las inmediaciones del mercado, cerca de la Plaza Mayor. Como siempre, me acompañaban Cándido y Alberto o, mejor dicho, los acompañaba yo. En uno de los puestos descargaban huacales de fruta, entre ella uno de plátanos que se veían suculentos. ¿Y si nos robamos unos? La idea fue de Alberto. Sale, apoyó enseguida Cándido, que ya se relamía. Y me miraron. Los miré. Volvieron a mirarme. ¿Yo? fue lo que dijo mi temerosa actitud. Tú, es lo que dijo la actitud decidida de ellos. Al parecer, siendo tan pequeño, de pescarme habría un regaño y nada más. La amistad es la amistad y, por tanto, me acerqué al huacal de plátanos, arranqué dos de una penca y me eché a correr, seguido por los gritos exasperados del puestero. Supongo que entre perder dos plátanos de no perseguirme y verse robado de más mercancía por lanzarse tras de mí, eligió lo primero. De haberme perseguido, me habría alcanzado en dos zancadas. Una calle después me detuve y mis dos compinches no tardaron en aparecer. Venían felices. Bueno, uno y uno, dijeron y se dividieron el botín. Mi estupor fue grande: ¿y yo qué? Entonces largaron una carcajada y me tendieron un plátano, partiendo en dos el otro para sí. Lo comí y fue una delicia, sobre todo porque había costado su trabajo el ganarlo. Además, imagino, estaba como elemento de gozo el modo prohibido de adquirir esa fruta. Desde luego, no me acerqué por el rumbo en muchos, muchos días. Mis padres nada de lo ocurrido descubrieron en mi rostro. Quizá debí entregarme a la actuación y no a la literatura.
 
   Tanto escribo sobre Cándido y Alberto que parecen mis únicos amigos. Fueron los principales, mas no los únicos. Ya mencioné a Iván y otro tuve que era de familia acomodada. No rica, pero sí acomodada. Tenía el padre una casa enorme en la avenida principal del pueblo, la transversal a la carretera, ya en dirección a la estación de trenes. Casa enorme, que recuerdo llena de patios y corrales. De tendencia muy religiosa, este hombre no había puesto límites al nacimiento de hijos, que pululaban por aquellas habitaciones. De uno, cuyo nombre he olvidado, me hice amigo. Fue origen de muchas enseñanzas, varias de las cuales me pidió mantener en secreto, deseo que le cumplí. Por ejemplo, el que se masturbaba. Hasta aquel momento mi idea era que el pene servía para orinar, así que grande fue mi sorpresa cuando me preguntó si “me la hacía”. No. Ah, pues entonces mírame. Y se puso a la tarea con enorme gozo y energía. Andábamos escondidos por el rumbo de los chiqueros, bastante lejos de la casa. Terminó y me enseñó la mano: Hasta que no te salga este líquido no puedes hacértela, porque se te cae el aparato. ¿Y cómo sé que ya tengo líquido? Solito viene una noche, así que espérate. Bueno, pues a esperarme. Y me esperé bastantes años, si bien mi cauda de conocimientos al respecto ya había aumentado gracias a las patrañas de condiscípulos sucesivos, cada uno de ellos inventor de una falacia nueva y más exagerada que las anteriores.
 
   Este compañero tenía un hermano mayor, que estudiaba en un colegio de Puebla dirigido por religiosos. Venía donde su familia cuando las vacaciones. En una de ellas nos bañamos juntos los tres. El cuarto de baño tenía paredes de lúgubre cemento, una ventana diminuta de vidrio opaco, una tina y regadera. Fue ésta la que usamos. Ya desnudos y ya por mojarnos para el enjabonamiento surgió entre los hermanos una apuesta: ver quién sacaba de su pene más de aquel líquido inexistente en mi persona. Se dedicaron a la competencia, la concluyeron en tiempos distintos y se mostraron el resultado. El hermano mayor ganaba, si bien el menor alegó que, habiendo terminado antes parte del líquido se le había escurrido entre los dedos. No se lo aceptaron y el otro se llevó el triunfo. Volvieron a recomendarme dos cosas: que guardara silencio respecto a lo visto y que aguardara. Como dije, aguardé varios años, temeroso de echar a perder mi herramienta. Guardé silencio, temeroso de perder la amistad.
 
   No salgamos de lo sexual. En una ocasión el hermano menor me llevó donde la jaula de las gallinas, tomó una y me pidió que observara. Con toda tranquilidad la penetró, y no estoy inventándolo. O en todo caso simuló muy bien que la estaba penetrando. La gallina tenía, me parece hoy, ojos de pasmo. Sin embargo, la habían sujetado de tal manera que no le quedaba escape. Esto no debemos contárselo a mi papá porque se enoja. Bien, pues otro silencio agregado a los demás silencios. Con este amigo, todo parecía terminar en silencios. Pero además nos movíamos por toda la propiedad del padre, que tenía chiquero, corral de gallinas, conejera y un techado para la leña. En cierta ocasión ayudé con el acarreo de leña. Siendo de día ¿cuál problema? Me fui poniendo leños en el brazo izquierdo con la mano derecha y de pronto el amigo, con gesto serio, me pidió que no me moviera. Tomó no sé de donde un hilo y vino hasta mí. En el último leño había un alacrán negrísimo y con la cola levantada, dispuesto al ataque. De alguna manera le asió la cola con el hilo y colgó al bicho de un clavo que sobresalía de la pared. Luego volvemos. Cuando lo hicimos, el alacrán había muerto. De la que te salvé, había explicado; te pica y te mueres. Fue explícito en describir las convulsiones que acompañarían mi deceso. Temblé de pensarlo.
 
   De ahí mi pánico en otra ocasión parecida. Volví del colegio y, al llegar a la habitación donde vivíamos, me encontré a Gonzalo, el hijo de Jaime, limpiando el marco de la puerta. Resulta que mi madre se había dedicado a esa tarea y de pronto sintió un picotazo en un dedo de la mano derecha. Retiró por impulso la mano para encontrarse en ella la huella roja del picotazo. Según me contaron, gritó asustada. Vino Gonzalo, entre varias personas más, y por eso estaba dedicado a la limpieza de la zona entre la pared y la madera. Salió mugre de todo tipo y, entre la mugre, una serie de bichos desagradables, que se echaron a correr por la pared. Gonzalo encendió un periódico doblado y los fue quemando. Terminaba de hacerlo cuando mi aparición. Lleno de buen humor, me enseñó los cuerpos achicharrados de varios insectos y tuvo a bien informarme: Uno de esos picó a tu madre, que se va a morir. Allí mismo largué un berrido, me vino un llanto copioso a los ojos y me enterré en los brazos maternos, seguro de que por última vez iban a protegerme. Tardaron mucho en convencerme de que se trataba de una broma y, necesario es decirlo, Gonzalo estaba muy arrepentido. Pasaron las horas, mi madre no disminuía su ritmo cotidiano de actividades y poco a poco me volvió la calma al espíritu.
 
   Vuelvo al amigo del que hablaba. Otra de sus enseñanzas fue gastronómica. Ven, invitó un día y fui. Llegamos al corral de gallinas y estuvo rebuscando entre los nidos, hasta conseguir hacerse de dos huevos. Fíjate, y pidiendo esto hizo un agujero en el extremo de uno de ellos; luego, tapándolo con el índice, dio vuelta al blanquillo y le hizo otro agujero en el extremo opuesto. Y ahora, pronunció y lo vi abrir la boca, colocar un polo del huevo allí, destapar el otro y sorber todo el contenido. Delicioso, fue su veredicto. Preparó el huevo restante y me lo ofreció. Procedí al degustamiento y casi vomito ante la entrada en mi boca de aquella masa cruda y parecida a una flema. Me miraron con lástima, sacudieron la cabeza en reproche y me informaron: un huevo te ayuda a ser más hombre. Pero yo no tenía prisa ninguna de madurar. Nunca más me ofrecieron las delicias de aquel producto, siendo que él, mi amigo, aprovechaba cada aproximación al gallinero para deglutir un huevo. Se ve que le urgía crecer. También le gustaba el pulque. Conocí esta bebida gracias a él. Su padre le encargó comprar ese producto para una comida a la que fui invitado, y lo acompañé hasta el comercio donde lo vendían: una nave enorme, con tres hileras de tinajas situadas sobre un canalillo de cemento. Según me informaron, para desaguarlas cada noche del producto no vendido. Lo que vi fue, sobre cada tinaja, una nube de espuma que sobresalía varios centímetros del borde. 
 
   Vino el dependiente, escuchó el pedido y se fue a una de las tinajas. Con un recipiente apartó la espuma superficial y extrajo el líquido, blancuzco y lleno de hilachas según mi apreciación. Lo sirvió en la olla que mi amigo traía, cobró y se fue. Ahora, vamos a echarle un trago, fue la orden de mi acompañante. Lo hizo. Me tendió la olla. Probé. Como en la ocasión del huevo, casi vomito. Otro menjurje intragable, por el que, encima de todo, había sido obligatorio pagar. ¿Por qué todo lo que mi conocido apreciaba venía construido de flemas? A su vez, la conmiseración volvió a los ojos del amigo: ¿Cuándo aprenderás a valorar lo exquisito? parecía decirme aquella mirada. Pero lo exquisito tenía otros nombres para mí: la tortilla de papa, los huevos con papas fritas, el jamón serrano, el arroz, la pasta, menú que fue ampliándose según crecía yo y que no ha dejado de crecer hasta la actualidad. Sin embargo, tal crecimiento jamás aceptó ya los huevos crudos y el pulque. La última vez que me vi obligado a beber este último fue en una comida de fin de año de la compañía ceimsa, donde trabajaba hacia fines de los cincuenta. La comida fue de antojitos mexicanos, una de mis debilidades, mas la bebida era pulque en no sé cuántas de sus variedades y agua o refrescos no había, como me hizo saber el escandalizado mesero. ¿Qué remedio sino pulque? Eso sí, en cantidad muy, muy moderada y sin ocultar mi desprecio por tal producto del maguey. En cuanto llegué a casa, minucioso lavado de dientes y masiva ingestión de agua. Por cierto que al salir del restaurante descubrí que el mesero me había engañado: en cajas muy ordenadas aguardaban todos los refrescos del mundo. Sin duda un cierto sentido del patriotismo produjo la reacción del ciudadano aquel. 
 
   Claro, el amigo informó algo que me era muy familiar: A mi papá, naditita de esto. Se refería al trago de pulque. Para entonces me tenía dominada la estrategia, ya que no la filosofía: los padres eran seres que existían para que los hijos les ocultaran cosas. Así de sencillo. Ir creciendo significaba hacerse de mejores recursos, de modo que el ocultamiento perfeccionara su modo de funcionar. Ahora, la razón de esto no la acababa yo de entender. Porque en la escuela me habían dicho, por lo menos en una ocasión, que los padres eran nuestros educadores naturales. Entonces ¿se estaría dando la paradoja de que nos enseñaran a ocultarles travesuras? ¿Un buen discípulo era el que mejor engañaba? Mi amigo lo hacía muy bien: sólo yo, cómplice, sabía de sus acciones ocultas. Que las entendía: todo niño necesita su cuota de secretos para ser feliz. Por cierto que mi padre dejó de parecerme excesivamente severo cuando me tropecé con el de mi amigo. Era un fortachón en los cincuenta, de pelo abundantísimo y bigote que hoy llamaré zapatista, ambos de un negro sin quebrantamientos. Manejaba a su familia con látigo invisible pero eficacísimo, bien que, bajo mano, es de sospechar que todos seguían la pauta conductual de mi amigo. Mas la superficie era férreamente suya. Una de las visitas que hice terminó con la ya citada invitación a comer, cuando la experiencia con el pulque. Nos sentamos, el padre a la cabecera y la madre encargada de dirigir a las sirvientas desde su modesta posición a mitad de la mesa. Como he dicho, el señor aquel era cristiano y la acumulación de hijos no había tenido freno. Ya sentados, la oración fue la orden venida de aquel hombre. Todos abatieron la cabeza y él murmuró unas gracias de cortesía rutinaria a eso que él llamaba Señor. Yo me limité a mirar y, por fortuna, nadie se dio cuenta o nadie comentó la situación.
 
   ¿A quién sirvieron primero? Al señor, desde luego. Para mi sorpresa, me atendieron enseguida de él, por ser invitado. Luego, el turno de los hijos, el de las hijas y, finalmente, la madre. Todo bien concertado, a ritmos de orquesta adiestrada con maña y con paciencia. Sopa de fideos, por la que siempre he tenido debilidad, carne asada, frijoles refritos, tortillas como acompañamiento, pulque para el señor, agua de jamaica para el resto. Pásenle las tortillas a nuestro invitado; a ver, vuélvanle a llenar el vaso; ¿otro poquito de carne? En casa mis padres comían de prisa, entre una llegada y otra de autobuses, y yo en la habitación. Pero cuando se normalizaron las cosas volvimos a la costumbre de la comida en familia, que no perdimos en generaciones sucesivas. Habiendo leído mi cuento “El paseo”, una colega universitaria me aseguró: qué bien has retratado al patriarca feudal español. No es así, le contesté. Y no lo era. Justo aquel padre peroteño me había servido de modelo, que su modo tiránico de llevar la familia se me había grabado mucho en la memoria. Representa un tipo de personalidad por la que tengo el mayor desapego, y que muy frecuentemente aparece, con distintos aspectos, en mi narrativa. Viéndolo desde el presente, llego a deducir que esa conducta fue un rasgo social muy subrayado en cierto momento, hoy un tanto disminuido. Pienso en mi padre, pienso en Jaime, pienso en aquel señor del pulque, pienso en el padre de José y me parece que, al menos en parte, eran así de severos porque tal correspondía a su papel de conductores familiares. Les tocaba preservar las buenas costumbres antiguas y les tocaba hacer respetar su papel.
 
   De cualquier manera, aquella no fue para mí una comida amable. Me incomodaba la formalidad de ese acto social, así como la excesiva atención que se me prestaba. Curiosamente, es la única invitación de ese tipo que recuerdo haber recibido en Perote. Porque ir de visita a otras casas fui, pero simplemente para jugar un rato con los niños que las habitaban. A la de Iván iba mucho. Era una casona inmensa, distribuida por los cuatro costados de un enorme patio central. Varias habitaciones estaban dedicadas al almacenamiento de sacos de grano, que fabricaban para nosotros los pequeños pasillos mágicos y rincones donde ocultarse cuando las escondidillas; también creaban montañas que trepar. En el patio tenían un tostador de cacahuates, aparato al que miraba yo con enorme respeto dadas sus dimensiones y su tiznado color. Nunca lo vi funcionando, pero nada me costaba imaginar con pasmo la enorme fogata que requería para tostar los cacahuates. En un extremo de dicho patio había una hamaca fabricada con un saco abierto a lo largo, que colgaba de dos vigas. Iván disfrutaba mucho acostándose en ella y, cuando me permitió probarla, comprendí la razón: era una delicia relajarse en aquel soporte de balanceos amables, cuyos lados me envolvían cálida y gentilmente. Habría optado por no levantarme, pero las obligaciones del juego, mi papel de visitante, me obligaron al abandono de tal refugio. 
 
   Iván tenía, cómo no, varios hermanos y hermanas. Una de ellas se llamaba Aída y fue mi amor silencioso. Me llevaba algunos y quizá bastantes años y nunca me acerqué a ella sino obligado por las circunstancias. La miraba enamorado sin saber que lo estaba; simplemente quería verme próximo a ella, pero ni siquiera intenté crear excusas para acercármele, sino que dejé al azar decidir los encuentros. Por ejemplo, una reunión al lado de una de las ventanas enrejadas de aquella casa. Éramos fácilmente una docena de personas, sentadas en semicírculo. Alguien propuso una competencia de chistes, lo que me llenó de pánico. ¿De dónde iba yo a sacar mi colaboración? Incluso ignoraba bien a bien el significado de la palabra. Se decidió proceder por edades, a partir de los menores, y quedé entre los primeros. Llegado mi turno, guardé un silencio empecinado, la vista clavada en el piso. Los órale no se hicieron esperar y, enseguida casi, las bromas. Yo enrojecía en mi terca separación. Aída dijo entonces que se me descalificara y aceptaron su indicación. Quedé al margen. Puse en Aída una mirada de gratitud, pero ni cuenta se dio, entretenida como estaba por el juego. Vinieron chistes más o menos afortunados, varios de los cuales no desentrañé. En algún momento alguien se permitió una muy maloliente ventosidad, hubo gritos de protesta, alejamiento de varios participantes y de pronto la exclamación de alguno de ellos: Éste es el mejor chiste. Todos lo aceptaron, mas no había a quién premiar porque el ganador nunca quiso revelarse.
 
   Cuando, el 49, regresé a México desde mi exilio en Veracruz, mi madre y yo nos detuvimos en Perote para recoger a mi hermana Oliva. Allí nos quedamos varios días. Aproveché uno de ellos para visitar a Iván en el billar de su padre. No puedes entrar, me dijo, porque está prohibido a menores. ¿Y luego tú? Soy uno de los encargados, yo no cuento. Y agregó: Mira, vente por la casa a eso de las seis. Fui. Miré con alguna nostalgia el patio, que me pareció menos enorme de lo que recordaba; sin embargo, allí seguían la tostadora y la hamaca, ésta con un desgarrón en la parte central que impedía el usarla. Iván me dijo: estamos viendo televisión, acompáñanos. Fuimos a la sala y allí estaba el mágico aparato, a cuya pantalla miraba un buen número de personas. Entre ellas una jovencita gorda y de voz plañidera, en la cual me costó mucho, pero mucho trabajo reconocer a mi viejo amor, Aída. Ya para entonces había superado mi condición de enamorado y la miré con ojos acaso demasiado críticos. ¿Pensé entonces en que la nostalgia embellece el pasado? En ese momento era yo un preadolescente con años de experiencia en la capital y otro en Veracruz, ciudad importante. Perote se me redujo a sus proporciones reales y debí hacer ajuste en mis memorias. Un patio disminuido de tamaño, una hamaca rasgada, una chica con quilos de más: eso quedaba de algunas experiencias anteriores. ¿Acaso la deducción sea dejar el pasado en el ayer y conservar esa imagen fabricada años atrás? A principios de los sesenta hice lo que hasta el momento ha sido mi última visita a Perote: había crecido y sin embargo, a mis ojos, era una mirruña de lugar. Sin embargo, lo paseé con cariño, rememorando mi niñez.
 
   Cuando, por ejemplo, iba a la estación de trenes. Lo más atractivo de ella, a más del circunstancial paso de un convoy, eran los durmientes. Porque en uno de los patios había ordenadas pilas de durmientes, embadurnados de un chapopote diluido para que no se pudrieran. Los montones formaban pasillos y, como en el caso de la leña en el restaurante o de los sacos de grano en la bodega, los pasillos servían para jugar a las escondidas. También trepábamos a los montones de durmientes y hubo ocasión en que Alberto dijo: ¿Y si saltamos de un montón a otro? Miré la distancia considerable que se me pedía superar y me declaré incapaz del salto. Alberto me llamó collón, se puso al borde de los durmientes, tomó impulso y… se detuvo al borde opuesto, justo antes del salto. Está canijo, fue su comentario escueto. Yo me regocijé por dentro, aunque externamente supe guardar mi compostura. ¿Y ahora quién es collón? 
 
   Regresaba donde mis padres de tales recorridos. Que mi madre observara el estado de su hijo no me sorprendía. Después de todo, era una de sus obligaciones. Sí me sorprendió que un día se le destapara la cólera. No le sucedía con frecuencia, mas de darse la situación mejor huir lo más lejos posible dados los excesos a que podía llegar. Entonces, uno de esos días montó en cólera. ¿Pero tú te crees que sólo estoy para lavarte la ropa? gritó sin recato alguno, de modo que las sirvientas se asomaron al patio para ver qué ocurría. Ah, están regañando a Federico, y volvieron a sus tareas. Atendí al motivo de la queja: nada excepcional, incluyendo las acostumbradas manchas de chapopote en la vestimenta. Pero éstas constituían el motivo de la bulla, pues costaba un enorme trabajo eliminarlas de la ropa. No que fuera mucho donde los durmientes, pero cuando iba regresaba con demasiadas pruebas del lugar donde había estado. ¡Pues ahora vas a ver! Y vi. Vi a mi madre colocar un soporte ante el fregadero, la escuché ordenarme que me quitara el overol, no entendí cuando me pidió subir al soporte, una especie de caja de madera invertida, y menos entendí cuando ordenó: ¡Lávalo! Pues había colocado el overol en el fregadero. Miré la prenda preguntándome cuál era el procedimiento. Mójalo, vino el mandato. Lo mojé con un recipiente. Lo enjabonas. Le embarré jabón. Lo tallas. Hice mi mejor esfuerzo. ¡Quita de ahí! y mi madre me sustituyó. En ropa interior, fui a refugiarme en la habitación, ignorante pero temeroso de lo que vendría enseguida. Poco después, mi madre colgaba a secar la acusadora prenda, que juré no volver a ponerme sabiendo que incumpliría el juramento. No era yo quien decidía mi vestimenta. Por esas peculiares relaciones entre adultos y niños, a ellos tocaba decidir tales cuestiones, como también aquellas otras de qué ropa comprar. Como si un buen traje de Hombre Murciélago no fuera indispensable en el repertorio de un pequeño. Siempre lo práctico o lo serio. Pero en fin, mi madre colgó a secar el overol, vino al cuarto y me dijo, como si nada hubiera pasado, prepárate para comer, poniendo sobre la cama la ropa substituta. Final del melodrama, afortunadamente.
 
   Perote era zona maderera. El Cofre y sus alrededores daban buena materia prima. Por tanto, había un aserradero, donde se la procesaba. El procesamiento creaba aserrín y el aserrín se había amontonado en un rincón del patio central, dando lugar a una loma nada despreciable. Allí caímos Oliva y yo acompañados de Matilde y Alberto. He olvidado a qué jugamos, pero sé que en el transcurso del juego mi hermana extravió el zapato derecho en el aserrín. Por algún sitio se había enterrado. Matilde se pasmó ante aquella masa impenetrable y se puso a llorar: ¿Y ahora qué le digo a tu mamá? preguntaba retóricamente a mi hermana. Alberto informó: La niña anduvo por acá, y en ese “acá” se puso a escarbar en el aserrín. Recordaba a un perro rascando un agujero en el piso. ¿Resultado? Negativo. También estuvo por acá. Lo mismo y el mismo resultado. Y por acá. Como el tres es número mágico, en uno de los zarpazos de Alberto el zapato voló para caer lejos del aserrín. Matilde lo recogió con júbilo, con júbilo plantó un beso en la mejilla izquierda de Alberto y con júbilo volvimos a casa. ¿Qué si guardamos el secreto? Desde luego. Por otro lado, la conducta de Alberto tal vez haya sido para mí una muestra de lo que consigue la perseverancia.
 
   El aserradero empleaba camiones para llevar la madera a otros sitios, supongo que donde los compradores. ¿Y si jugamos en el camión? Se trató de un momento en que estábamos solos Matilde y yo. A mi pregunta contestó: Mejor pedimos permiso. Y como por allí andaba un jovencito barriendo el patio y como era el único que por allí andaba, le preguntamos. Por mí… Primero jugamos en la caja, donde se acomodaba la madera para su desplazamiento. Pero aquello resultó más soso que un discurso político y decidimos ponernos tras el volante. Es decir, yo tras el volante y Matilde a mi lado. Yo el héroe, ella la heroína. Simulamos que nos perseguían unos malhechores y que yo apretaba el acelerador y que íbamos por una carretera peligrosa y… ¿qué demonios están haciendo? A la ventanilla izquierda se asomaba un hombre de edad y cara torva. Jugando. ¿Y quién demonios les dijo que podían jugar en mi camión? Se me bajan pero ya. Obedecimos, claro, y nos fuimos presurosos del lugar y pienso que tardamos en regresar bastante tiempo. Confirmé que el mundo está lleno de contradicciones y que los adultos, o al menos ciertos adultos, no son de confiar. El barrendero aquel, por ejemplo. Que había tenido a bien desaparecer cuando la trifulca.
 
   Mi infancia en Perote estuvo llena de momentos fascinantes pese a su sencillez. Al ser yo tan pequeño, cada suceso era un descubrimiento de algo y un aprendizaje. Una simpleza como llevar un pastel a hornear se volvía un momento mágico, pues entraba donde el horno de la panadería, escuchaba el rugir del fuego, veía a uno de los empleados meter y sacar piezas de pan con una pala de madera larguísima y envidiaba la facilidad con que aquel hombre cumplía su tarea. O se celebraba alguna fiesta y la Plaza Mayor se llenaba de puestos y había faroles de papel colgados al parecer del aire, y en los puestos había antojitos y, sobre todo, juegos. Podía entonces tirar al blanco con un rifle de postas, que apoyaba en la barandilla porque me pesaba mucho. Podía lanzar pelotas hacia una lona vertical llena de agujeros, cada uno con un valor en puntos determinado. Si se alcanzaba cierta suma había un regalo, que nunca, pero absolutamente nunca conseguí. Las bolas se empecinaban en darle a los alrededores de los agujeros. Había una carreta tirada por un burro. Una escasa cantidad de dinero permitía subirse en ella y darle la vuelta a la plaza. Mi enorme gusto fue que me permitieran acariciar al jumento, al que me acerqué con fuerte dosis de temor, pero a la vez ansioso de tocarlo.
 
   Y los Santos Reyes. En aquella mi infancia aún no perdían la batalla ante el empuje de Santa Claus. Los regalos aparecían el seis de enero y sólo en esa fecha. Por vieja costumbre traída de España, dejábamos los zapatos a la entrada del cuarto. Si al despertar nos encontrábamos juguetes puestos sobre ellos, es que habíamos tenido un año de buen comportamiento. Si el zapato aparecía lleno de ceniza, nuestra conducta había sido criticable. Por lo visto mi hermana y yo éramos unos santos, porque en aquellos tiempos nunca faltó algún juguete, por humilde que fuera. Sólo la tía Oliva recibió el disgusto de la ceniza siendo niña, allá en Galicia. Nunca supo si por haberse portado mal o por carencia de dinero en la familia. Ahora bien, a Reyes lo antecedían varias ocasiones de ir al mercado y asomarse a los puestos de juguetes y elegir los que más nos gustaban. Eran juguetes ciertamente modestos si comparados con la producción industrial de hoy, pero como eran los únicos existentes no había modo de sentir envidia. Se trataba de productos artesanales, hechos la mayoría de madera y algunos de hojalata. Por ejemplo, estaban las muñecas, de trapo o de pasta, con los ojos pintados o de botón. Imitaban con cierta torpeza pero mucho encanto lo existente en el mundo real; era un deleite el mirarlos, el pedirlos y el esperar a ver si nos llegaban. Trompos, baleros, cajas de soldados de plomo, coches, espadas de madera.
 
   En una de las ocasiones no tuve dudas sobre mi elección: un gorro de piloto aviador. Pero no cualquier gorro, sino de los que tenían tiras que se abrochaban bajo la barbilla. La idea me la habrá dado alguna película donde el héroe así vestía. Como quiera que sea, esperé la gran mañana con entusiasmo y la gran mañana llegó. Pero no el gorro. Es decir, no el que yo había pedido sino otro que carecía de los aditamentos explicitados. Hay foto donde lo llevo en la cabeza. Varias personas estamos a la entrada del restaurante, yo acuclillado y con aquel gorro de visera puesto. Sonrío. Lo cual quiere decir que ya me había conformado o que la foto exigía tal gesto. También recuerdo que, en un viaje a Xalapa, en el escaparate de una tienda vi un rompecabezas fascinante. Hice saber a mis padres de aquella fascinación, pero la solicitud implícita no funcionó y atrás dejamos el juguete. ¡Qué frustración la mía! Seguramente decidí curarme de ella cuando, ya adulto, por una temporada caí en el vicio de armar rompecabezas, cuanto más numerosos en piezas mejor.
 
   Había un gimnasio, en la memoria gigantesco, donde se celebraban competencias y algunas de las fiestas infantiles. En la preparación de una de éstas ocurrió que una chica iba a recitar un poema, seguramente dedicado a las madrecitas y cursi porque la niña lloraba leyéndolo; hubo llanto tras llanto, sucediendo que la niña no conseguía memorizarlo. El tiempo apremiaba y de pronto uno de los adultos vino con la siguiente idea: tender una especie de telón a espaldas de la recitadora, tras el cual otra persona le soplaría los versos a la desmemoriada. Y así se cumplió. Por tanto, la niña apareció en escena, vestida de cursi, y fue recitando con alguna lentitud. Es que se lo están leyendo, expliqué orgulloso a mi madre. Shhhhhh, fue la respuesta venida del entorno. Me encogí y guardé perpetuo silencio. ¿Qué decías? preguntó mi madre, los ojos húmedos, al concluir el recitado. Nada. Casi le guiño un ojo a la niña, como diciéndole tú y yo estamos al tanto del engaño. Solución muy válida, por otro lado. En parte, toda creación surge de trucos parecidos. Cuando se arranca como escritor, muchas voces andan por detrás del telón susurrando ejemplos y dando consejos, hasta que se aprende a disimularlas al grado de que nos crean originales. Que lo somos, si el aprendizaje ha sido provechoso y no permanecemos en la mera imitación. Por cierto que durante mi infancia en Perote nunca supe que existieran los escritores. Los libros estaban allí, listos para la lectura, sin que en mí hubiera conciencia del autor. Los cuentos de Corazón eran los cuentos de ese libro, y el D’Amicis de la portada no tenía relación con ellos.
 
   De igual manera, Tarzán era Tarzán y Johnny Weissmuller no existía. Aunque sí se daba en mí una vaga noción de que alguien interpretaba al personaje, esa noción era tan vaga que casi no afectaba mi relación con las aventuras fílmicas del héroe. Sabía que lo visto en pantalla era una fabricación, mas prefería olvidarlo en bien de mis relaciones con lo visto. Sabía con parte de mi cerebro que el Spirit era una invención; otra parte del cerebro aceptaba cabalmente que ese héroe vivía en su ciudad y se dedicaba a cumplir sus hazañas. En algunos juegos ¿no me transformaba yo en este o aquel personaje, con celosa imitación de sus aventuras? Ya la siguiente etapa fue aceptar que los personajes existían debido a esa entidad abstracta llamada autor, de cuyo cerebro derivaban tanto momento de emoción leído. Luego, poco a poco, los autores adquirieron nombre: Curwood, May, Salgari, Verne y se iba a las librerías de segunda mano en busca ya directa de tales novelistas. 
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   Los viajes
 
   Mis padres tenían vacaciones, desde luego. No sé cuando y cuán extensas, pero las tenían. Nos íbamos entonces de Perote y uno de los destinos predilectos era la capital. Y con razón: aquello, señores, era una ciudad verdadera, llena de fascinaciones. Era imposible acabar de pasearla, a diferencia del lugar donde veníamos, que pasó de villa a ciudad apenas en 1973. A diferencia del lugar de donde procedíamos, estaba llena de anuncios luminosos, de postes de luz, de automóviles. Muchos, muchísimos automóviles. Muchos, muchísimos lotes baldíos en lugares céntricos. Muchos, muchísimos pordioseros. Aquí me detengo: ¿qué eran estos seres patibularios vistos una noche adosados a un muro que les servía de dormitorio, los cuerpos tapados por hojas de papel o cartoncillo que en su momento fueron anuncios? En Perote no los conocí, fuera porque no existían o porque se mantuvieran lejos de mi vista. Pregunté. Mi padre vino a explicarme que por el mundo caminaba algo llamado pobreza, detalló en qué consistía y me hizo temer que pudiera aparecer en nuestra vida. Temores fundados porque, desde luego, apareció en su momento y la sufrí a fondo. Pero en aquel momento sólo experimenté un miedo por contagio. Luego, a fuerza de ver mendigos en diferentes circunstancias, fui cayendo en la indiferencia que toda rutina provoca. Eso sí, los pordioseros de entonces se limitaban a permanecer inmóviles en las aceras, la mano tendida, y no, como los de hoy día, que caminan entre los automóviles la duración de un alto de semáforo. Para algo ha de servir la modernidad.
 
   La llegada a la capital se antecedía con el prodigio del viaje. Subir al autobús era desprenderse de lo cotidiano y entrar en la aventura brevemente. Y digo brevemente porque un viaje duraba entonces horas infinitas, que eran placenteras en un principio para transformarse en una tortura la segunda mitad del trayecto, cuando algún libro de cuentos procuraba disimular la espera. El asiento era territorio harto reducido para la energía de un niño. Y si de pronto las ganas de orinar imponían su mandato, era cuestión de aguantarse hasta la próxima parada, cuando salía uno disparado del autobús, preguntaba dónde estaban los baños y, tras hallarlos, hallaba así mismo una cola de mayores aguardando turno, muchos de ellos salidos igualmente del camión. Pero en fin, lograba uno imponerse al llamado del cuerpo y ya frente a la especie de paila general que servía de mingitorio soltaba el chorro aliviador hasta la producción de la última gota, sabiendo que la siguiente parada estaba a horas de distancia. En su cola correspondiente, mi madre y mi hermana hacían lo propio. Y me pregunto: ¿por qué, en lo tocante al viaje, la imagen de mi padre está ausente, no apareciendo ni siquiera para ordenarme que me estuviera quieto? Porque ir de vacaciones con nosotros, iba. He aquí un curioso acomodo de los hechos creado por la memoria.
 
   En la capital la terminal del ado estaba cerca de Buenavista, la estación de trenes, no muy lejos del centro. A calle o calle y media de allí el hotel que siempre se elegía. La habitación tenía dos camas, una para mis padres y otra para los pequeños, ambas de tal estrechez que una de las noches caí al piso con gran estruendo. ¿Me preguntaron si me había lastimado? No, me ordenaron meterme entre las sábanas y no andar molestando. Obedecí, sobándome un codo. Ya era experto en recibir amonestaciones nocturnas. Sucedió que en uno de los viajes la tarifa había subido de cinco a diez pesos por noche, para escándalo de mi padre, que se quejó ante la exageración del aumento. Señor, soy un simple empleado, vino a decir poco más o menos el recepcionista. Nos conformamos aquella noche porque la fatiga era enorme, pero al día siguiente nos mudamos de hotel. Eso cuando no parábamos en el departamento de mi tío Gonzalo, hermano de mi madre, quien vivía cerca del Paseo de la Reforma, una de las principales avenidas de la ciudad. Nos prestaba una de sus dos habitaciones, donde había una enorme cama matrimonial que acogía a los cuatro visitantes. Por entonces Gonzalo trabajaba en una fábrica metalúrgica (la Vulcano), y se iba al trabajo cotidianamente, dejándonos en libertad de pasear a gusto. Mas el fin de semana se nos unía y se mostraba, en contra de lo que su rostro serio prometía, muy simpático. 
 
   Por ejemplo, en una ida a Xochimilco ocurrió lo siguiente. Un grupo de españoles, que incluía a mi familia, se amontonó en varios autos y llegamos a ese centro turístico. En el auto se dieron bromas sobre el atuendo de las mujeres y, comentarios por acá y comentarios por allá, uno de los viajeros pidió a la esposa su prendedor de pelo y se lo puso en la ya escasa cabellera. Hubo risas y burlas. El prendedor fue pasando de una cabeza masculina a otra y terminó en la de Gonzalo. En eso llegamos al destino, se estacionaron los autos, salimos de ellos y yo veía en el pelo de mi tío aquel adorno impropio de un hombre. Porque ya para entonces tenía algunas ideas de lo que era impropio. Sobre todo tratándose de hombres y mujeres. Me acerqué tímidamente a Gonzalo. Viéndome allí, junto a él, se puso en cuclillas y me preguntó qué pasaba. En silencio, le señalé la cabeza y se llevó la mano al pelo. Tropezó ésta con el femenino objeto y Gonzalo me sonrió con enorme cariño: Me has salvado del ridículo, dijo y con dos dedos enormes me acarició la mejilla. Desacostumbrado a tales muestras de afecto, quedé encantado con lo sucedido. Son detalles así los que pueden equilibrar los malos momentos.
 
   No que los hubiera aquel día. Al contrario, fue estupendo. Montamos en varias trajineras e hicimos el recorrido obligatorio por los canales, yo recostado en la proa de la lancha, la mano derecha metida en el agua, sintiendo cómo ésta se dividía al impulso del avance. Hay foto de tal ocasión o de otra parecida. La tomó mi padre, siempre pronto a capturar instantes de esa naturaleza. Lo cual muestra un interés por la familia que le costaba mucho expresar en el trato cotidiano, lo cual se me ha vuelto una queja a posteriori, lo cual significa que extrañé tales muestras de cariño. Terminado el paseo elegimos restaurante. Hubo comida y terminada ésta se dio un baile. Sucede que por los altavoces salía música, unas veces sola y otras como acompañamiento de alguna letra. Uno de los presentes pidió a su esposa que bailara con él y ella, avergonzada, se negó. Entonces el marido tomó la silla en que estaba sentado y la utilizó como compañera de baile. Aquello hizo mucha gracia y todos los hombres lo imitaron, de manera que al poco tiempo era de verlos bailando con su silla y a las mujeres sentadas contemplándolos, unas divertidas y otras escandalizadas. Luego, se formó una especie de culebra, en que alternaban hombres y sillas y a la que terminaron uniéndose varias de las mujeres. El que mis padres fueran parte del jolgorio me dejó en el pasmo, ya que no me habían acostumbrado a verlos tan desenfadados. Ya tarde, volvimos a los autos y enseguida me dormí hasta llegar a casa.
 
   El departamento de Gonzalo era pequeño. Tenía dos habitaciones, un cuarto de baño, cocina diminuta y un brevísimo patio de servicio, donde estaba el calentador de leña y un fregadero. En el baño se acumulaban periódicos y revistas, todos aburridos. Me puse a hojearlos una mañana y sólo hablaban de extraños asuntos donde algo llamado el proletariado luchaba por sus derechos. También mencionaban los andares de alguna guerra lejana, material que resultaba un tanto menos aburrido. Al menos, había fotos de tanques y soldados. Aun así, ¿no podían intercalar dos o tres páginas de sabrosas aventuras ocurridas a un ser excepcional? Por lo visto no. Aquella mañana renuncié a esas lecturas. Por fortuna, mi madre tuvo la idea de comprarme un libro y me llevó a un comercio cercano. Era una mezcla de papelería y librería, con todo un escaparate lleno de tentaciones. Elige. Se dice fácil pero se cumple con dificultades. ¿Por qué optar entre tanta delicia? Pero hubo una portada que me atrajo. Me atrajo porque había en ella un niño con la nariz exageradamente crecida y un gorro cónico. Así fue mi encuentro con Pinocho. Ése, dije. El precio no era prohibitivo y volví a casa estallando de gusto. Me puse a saborear sin dilaciones aquella mezcla de letras y dibujos, y ese mismo día cumplí la primera lectura del libro.
 
   Porque hubo otras. De niño me gustaban las novedades literarias, pero mucho más me atraía la relectura. Pese a conocer el tendido y la solución de la trama, algo de fascinador había en repasar las aventuras de ciertos personajes. Así que en aquellas vacaciones leí a Collodi una y otra vez. El libro, claro, se fue conmigo a Perote y el libro, claro, se fue conmigo a la capital en nuestra migración hacia ella. Luego, un día cualquiera, ya adolescente o quizá jovencillo, me dije: ¿Y dónde está Pinocho? Misterio. O tal vez no, porque falto de dinero, en muchas ocasiones tomaba dos o tres libros que ya no me interesaban para intercambiarlos por otros más atractivos, dándole así ventaja en el trato a los libreros de viejo. Tal vez de esta manera se haya ido el bueno de Pinocho. Corazón fue otro motivo de muchas relecturas, junto con (años más tarde) La isla misteriosa, Robinson Crusoe y La cabaña del tío Tom. Curiosamente, Mujercitas y Hombrecitos no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé por entonces, vigor narrativo y les sobraba sentimentalismo. Y como no he vuelto a ellos, esa impresión es la que ha perdurado en mí.
 
   En cierta ocasión se reunió en el departamento de Gonzalo un grupo de españoles. Oían la radio y platicaban al mismo tiempo, aunque eso de la plática pudiera ser un mito, porque hablaban todos a la vez sin escuchar al prójimo. O tal impresión saqué. Yo me aburría y la radio no me salvaba porque su música era incomprensible. Así que cuando mi madre ordenó: A la cama, por una vez obedecí bien dispuesto. Mejor dormirse que seguir escuchando comentarios sin pies ni cabeza. Pero me tropecé con un problema difícil: ¿Cómo entrar en el pijama con tanta persona alrededor? Después de todo, existe algo llamado el recato, incluso tratándose de un niño. Bien está que mis padres me conocieran en ropa interior, mas no unos meros conocidos e incluso desconocidos. Vino una idea salvadora: meterme vestido entre las sábanas y allí hacer el cambio de indumentaria. Orgulloso de la solución ideada, procedí. Entonces Gonzalo (el hijo de Jaime) me preguntó qué hacía y hubo un comentario exageradamente burlón de otro de los presentes. Cortado, quedé en suspenso, pues no comprendía cuál era el motivo de tanta risa. Intervino Gonzalo (mi tío), quien le dijo a mi madre: Que se cambie en la otra habitación. Lo miré con agradecimiento. En la otra habitación me cambié, pero ya listo me negué rotundamente a volver con los demás, así que me permitieron dormir en la cama de mi tío hasta que el otro cuarto quedó vacío porque se habían ido los visitantes.
 
   De niño y de adolescente con alguna frecuencia me tropecé con adultos dispuestos al sarcasmo. Parecían gozar del poder que les daba la edad y pensaban muy simpático el dejar en mala situación a los pequeños. Siendo yo persona sumamente tímida en mis años adolescentes, en situaciones así me enconchaba en un silencio profundo, que utilizaba como defensa. Claro, en bastantes ocasiones esto provocaba en el agresor el deseo de incrementar su dominio y la estrategia se volvía en mi contra, empeorando la situación. Tardé sus buenos años en comprender que la mejor política era frenar en seco tales ataques. En parte lo aprendí de un condiscípulo en secundaria, quien en cierta ocasión salió al paso de alguien que lo embromaba por no sé qué cuestión académica. Lo paró tajante e incluso agresivo y aquella persona quedó muy cortada. Lo aprendí de mi hermana Sonia, que también conocía la estrategia de parar en seco las malas bromas. Me dije: Por ahí va la solución. Mas el cambio en mí fue lento e incluso no estoy seguro de haberlo cumplido a fondo, pues en ocasiones sigo empleando el silencio como estrategia defensiva.
 
   Me encantaba la capital porque, aparte de otras cosas, abundaba en cines. Nada de la modesta sala para jueves y domingos, sino funciones diarias en los seis locales de una sola avenida, a más de los desperdigados por el resto de la ciudad. Digo avenida porque una tarde mi padre me preguntó si quería acompañarlo al cine y mi sí fue rápido y espontáneo. Detuvimos un taxi y mi padre ordenó: A esa calle donde hay tantos cines. ¿San Juan de Letrán? Ésa. Y en San Juan de Letrán nos dejaron. Empezando en el Salto del Agua y terminando en la avenida Juárez, San Juan de Letrán tenía seis cines: el Teresa, el Novelty, el Princesa, el Avenida, el Savoy y el Cinelandia. De ellos, el primero en desaparecer fue el Novelty y ahora sólo queda el primero y tal vez el Savoy. Por tanto, la geografía citadina cambió mucho de mi infancia al presente. De los seis nombrados dos eran mis preferidos: el Avenida y el Cinelandia, por la entendible razón de que sólo exhibían cortos: principalmente caricaturas pero también cintas cómicas. En una sola función se entraba en contacto con Popeye, las Urracas Parlanchinas, Bugs Bunny e incluso el Superhombre en versión animada. En cuanto a lo cómico, allí tuve mi primera relación con Buster Keaton, el Chaplin de la época muda, Charlie Chase y Los Tres Chiflados. Estos últimos, por deficiencias atribuibles a la infancia, llegaron a parecerme divertidos. Y, finalmente, el episodio semanal de una serie cuya exhibición se alargaba por doce o quince semanas. Era una delicia quedar en suspenso por seis días aguardando el cambio de programación los jueves, para con impaciencia ir a ver cómo se libraba de peligros el héroe. Pues que se salvaba nadie lo ponía en duda, estando lo importante en ver el modo de conseguirlo. Desde luego, en vacaciones sólo me tocaba un episodio y catorce desaparecían en el limbo de lo exhibido cuando ausente yo.
 
   Pero la ocasión a la que me refiero mi padre no estaba en humor de caricaturas (¿lo estaba alguna vez?) y me encaminó al Novelty, donde exhibían algo llamado Horizontes perdidos. Bueno, lo de “perdidos” un mínimo de excitación prometía. En general, me aburrí. Hubo momentos interesantes: la caída de un avión en el Himalaya, el descubrimiento de una ciudad perdida, el súbito envejecimiento de quienes abandonaban el lugar. Pero como venían envueltos en charlas interminables y cortejos amorosos dilatados, no rescataron la película. Que vi una segunda ocasión, cuando ya capaz de entenderla. La encontré muy disfrutable, así que cuando en una librería de viejo descubrí la novela de James Hilton, la compré. Era una edición de bolsillo bastante maltratada y estaba en inglés. Por entonces hacía mis pinitos leyendo en ese idioma con apoyo de un diccionario, y con ayuda de éste paseé por las aventuras de los personajes. Por aquella época la novela me pareció bien hecha, aunque nada extraordinaria, y habiendo sido mi única lectura es la impresión que conservo. ¿Fue la primera ocasión en que una película me encaminó a la obra literaria correspondiente? No lo sé, pero ese fenómeno de contagio, de ir de la pantalla al libro, se ha dado con frecuencia en mi vida y bien valdría la pena hacer un repaso de tales lazos de unión.
 
   Mi padre huía del cine mexicano y prefería el de los Estados Unidos; mi madre hacía justo lo contrario. Al enterarnos, ya muy tarde, que la agobiaba una avanzadísima miopía, comprendimos que prefiriera filmes hablados en español. Seguramente le era imposible leer los subtítulos en las cintas extranjeras. Pero, además, era cuestión de preferencias o de formación. Con mi padre no iban los melodramas familiares ni las películas de charros y sí, me parece, las de vaqueros y las policíacas. A causa de esto, tuve de niño una dieta en la cual se mezclaban las dos vertientes. Desde luego, disfrutaba mucho más las cintas de aventuras que el lagrimoso suceder de desventuras en una familia pobre o clase media. Otra cinta que recuerdo haber visto en uno de los viajes a México fue Eran cinco hermanos (The Sullivans). Fui al cine acompañando a Elsa, de quien hablaré en su momento, y una vez más el aburrimiento vino a mi persona, excepto por las escenas de guerra hacia el final de la historia. La sorpresa de aquella ocasión fue que Elsa llorara. Ver llorar a un adulto en el cine no contaba entre mis experiencias. Porque a Matilde la había visto dedicada a la misma labor, llorar, pero Matilde era adolescente y con ello se explicaba 
su conducta. Pero ¿un adulto llorar en el cine? ¿Pues no personificaban la madurez?
 
   El llanto venía cuando el padre de los Sullivan pasaba en tren por una toma de agua desde donde, cuando niños, sus hijos lo saludaban. Habiendo muerto ellos en la guerra, el vacío de aquel lugar sacudió a Elsa y la puso en el llanto. También la vi llorar mientras escribía una carta. Le pregunté qué pasaba y algo me explicó de estar alejada de su familia, así que lo del filme tenía su razón personal: la desolación de aquel padre igualaba la desolación de Elsa. Por una vez, aunque niño, el mundo de los adultos tuvo para mí una lógica comprensible. Pensar en quedarme sin mis padres era dejar al mundo desnudo de razones. Los padres existían para estar a nuestro alrededor, cuidarnos y, en momentos deliciosos, acariciarnos, que el mundo pareciera un lugar mucho mejor. Sin embargo, ese mundo se las arregla para desconchinflar nuestras esperanzas. ¿Qué sintió mi hermana Sonia, de cuatro años, en el momento de embarcar hacia la urss? ¿Le permitía su escasa edad comprender lo que estaba sucediendo o todo fue una perplejidad sentimental al no tener de pronto a la familia cerca? Sí comprendí que me separaba de mis padres cuando, hacia fines de los cuarenta, la situación de la familia impuso mi exilio en Veracruz. 
 
   Pero en ambos casos había, no importa si muy escasa, la posibilidad del retorno. Cuando la muerte de un familiar esa posibilidad se cancela, y sólo queda el recurso de la memoria con el apoyo de otras memorias, de las fotos, de alguna cinta si se filmó y, hoy día, la cámara digital. Mas la persona es irrecuperable. No existiendo, además, el consuelo de otra vida más allá de la muerte, ésta se vuelve el punto de llegada definitivo. De ahí mi continuo rechazo de ella. ¿Infantil? Sin duda alguna. Me rehúso a la muerte sabiéndome derrotado de antemano. De los varios modos de paliarla uno es la escritura: de quedar una obra por lo menos decente, algo se logra en contra del olvido, bien que no sea la razón central de hacer literatura. Alguien me dijo en cierta ocasión: y los hijos. Sí, de modo indirecto significan una continuación en el mundo. Lo que todo mi ser rechaza es lo propuesto por los mormones en una cinta de ellos que vi en Salt Lake City: muere una persona y, vestida de sayal blanco, se levanta de la tumba sonriente y se une a los familiares muertos, que la aguardan sonriendo e igualmente vestidos de blanco. La cursilería y simpleza de aquel cortometraje me ofendió terriblemente, aparte de que me parecía un engaño. Prefiero la descarnada realidad de mi creencia: para el individuo en lo particular todo acaba en muriendo. 
 
   Pero de niño la muerte sólo existía de modo abstracto en las películas y de modo concreto en el sacrificio de animales. En cuanto a personas, y aquí vuelvo a Perote, mi madre fue en cierta ocasión a un velorio. Contó a su regreso del ataúd, de las velas, de la gente en ropa negra o por lo menos oscura, del llanto generalizado. Escuché sin comprender muy a fondo el significado de todo aquello. En las películas de aventuras moría el villano y era lógico: con ello terminaba restableciéndose el orden social que es de ansiar en el mundo. Pero la muerte en la vida cotidiana era para mí una especie de noción impalpable. Moría gente para mí desconocida y el mundo continuaba impecablemente reconocible. Moría la tía Elena en España y a mí sólo me afectaba en tanto que afectaba a mi padre. Moría el tío Gonzalo (1962) y entonces sí, la muerte adquiría su dimensión real y la comprensión de su significado era absoluta.
 
   Todo esto porque unas vacaciones vi Eran cinco hermanos en compañía de Elsa. Vacaciones durante las cuales me recuerdo a menudo en el departamento de Gonzalo, muchas de las veces en el patio de servicio, donde mi madre (cómo no) lavaba ropa. Aquel espacio desnudo y mínimo se prestaba mal a las diversiones. Era necesario ponerle mucha imaginación a los juegos. El más usual era sentarme en el piso de cemento, la espalda apoyada en una de las paredes, a leer. Quejarme de aburrimiento cuando la relectura de algún libro era excesiva. Dedicarme entonces a levantar casas con los mínimos leños que servían para encender el calentador, o utilizarlos como vehículos que se perseguían unos a otros en imaginarias aventuras; ocasionalmente, ordenarlos como a los durmientes en la estación de trenes, allá en Perote. Sentir que el gozo regresaba al cuerpo si mis padres anunciaban una salida. Ir hasta el Paseo de la Reforma y detener un taxi. Un taxi de los de entonces. Es decir, un auto común y corriente con el letrerito de “Taxi” en el parabrisas. Antes de subir, negociar. ¿Cuánto hasta la avenida Juárez? Oír la cifra abusiva propuesta por el conductor y refutarla con otra de menor pago. Tardé en comprender que lo pedido por el taxista era de propósito desquiciado para que se entrara en negociaciones. Es más, el taxista se mostraba frustrado de no haber tales ajustes. Llegados al acuerdo, comenzaba el viaje.
 
   Asomado a la ventanilla, me asombraba el pasar de los edificios y, de ser ya tarde, el brillo fascinador de los anuncios. Porque edificios había en Perote, no faltaba más, pero nunca rebasaban los dos pisos. Aquí los había que trepaban hacia el cielo con ansia de llegar a él, que abundaban en ventanas enormes y en aún más enormes portones o zaguanes de entrada. Todo estaba asfaltado y en las avenidas había árboles en hileras ordenadas y no el caótico amontonamiento de los mismos en las zonas boscosas que rodeaban a Perote. Había, pues, un orden civilizado. Los anuncios, insisto, eran una delicia. Porque allá, en mi pueblo, recuerdo que eran escasos en número y meramente pintados, siendo lo más frecuente que estuvieran en la carretera que dividía en dos la población. Había uno de Mejoral que me gustaba porque incluía un avión y una aviadora, ésta con el gorro que jamás quisieron darme los Reyes Magos. Era fácil imaginar el subirse a dicho avión y correr aventuras en el cielo. Lo que nunca entendí fue la relación entre la medicina anunciada y el dibujo. 
 
   Otra cosa eran los anuncios en la ciudad. Por principio de cuentas, estaban en todos sitios: azoteas, muros, terrenos baldíos. Por final de cuentas, la mayoría era de neón y me encantaban los efectos lumínicos que se daban. Uno había en el Paseo de la Reforma que anunciaba un refresco. De la botella destapada brotaba un fluir de líquido que se deslizaba edificio abajo. El antojo de probarlo era mucho. Mis ojos tropezaron con anuncios de licores y de tabacos. En fin que el mundo se llenaba de tentaciones visuales. Quién iba a decirme que terminaría odiando la publicidad, en especial los anuncios panorámicos que me destrozan la vista de la ciudad. Pero cuando niño otros eran mis conceptos: los anuncios me hablaban de un mundo que estaba fuera de mi alcance. Y lo que no es fácil de obtener se vuelve doblemente apetitoso.
 
   Paco Mayo era buen amigo de mis padres. Vivía con su familia cerca del monumento a la Revolución y los visitábamos en cada ida a la capital. Tenía dos hijas, con quien me llevaba estupendamente, sobre todo con la mayor. Hay una foto en ese departamento donde estamos Consuelo, su hermana, Oliva y yo. La tomó Paco Mayo y se nos ve rodeando un diminuto piano de juguete. Ando yo con mi pelo corto y liso de entonces, pantalón así mismo corto y estoy frente al piano, pero mirando de soslayo a la cámara. El piano aquel fue motivo de gran envidia por mi parte. Durante varios años insistí en tener uno y por fin, cuando la época del restaurante de mi padre, recibí el juguete. Me puse ante él, lleno de satisfacción, y le apliqué los dedos. Notas sueltas. Insistí. Más notas sueltas. Insistí una vez más. Sólo notas y ninguna melodía. Pero así no ocurría en las películas, donde la heroína (y ocasionalmente el héroe) sacaban de cualquier piano una rapsodia, un concierto o mínimamente el acompañamiento de una canción. ¿Por qué se negaba al milagro mi piano de juguete? Aburrido, me dediqué a una pelota, que nunca fallaba en divertirme. Pero al día siguiente volví al piano. Resultó más terco que yo y sólo le extraje ruidos separados. Por fin lo hice de lado y nunca más lo atendí. ¿Para qué desesperarme ante un juguete desleal cuando tantos otros me correspondían satisfactoriamente?
 
   A Veracruz recuerdo un viaje hecho con mi padre, a quien le daban nostalgias de mar con alguna frecuencia. Metía entonces alguna ropa en un bolsón y se largaba dos o tres días a la playa más cercana. Así que en la ocasión de que hablo me llevó consigo. Paramos en un hotel modesto. Recuerdo que en el cuarto había dos camas individuales y ocupé una de ellas muy orgulloso, pues me veía con los mismos privilegios que mi padre. Fue noche de enorme calor y dormimos mal. En algún momento se levantó mi padre a echarse un duchazo de agua fría. Viéndome despierto, sugirió que hiciera yo lo mismo, pero no se me antojaba y lo hice saber con mi usual timidez. Por fortuna, mi padre no insistió en ello. Levantarme por la mañana y verme en la regadera fue todo uno, pero no protesté puesto que el aseo, ya que no el baño, matutino entraba en el orden del día. Y el desayuno. Fue de huevos estrellados con papas fritas para los dos, agregándose a la orden de mi padre un periódico. Y se puso a leerlo con total olvido de mi presencia, así que me dediqué a comer. Estábamos en una terraza y el pasar constante de la gente me entretuvo. Concluí el platillo y mi padre, levantando brevemente el rostro de las noticias, “Leche para él” ordenó al mesero. Él, no faltaba más, café con leche. Privilegios de adulto. De pronto pidió la cuenta y, tras doblar el periódico y colocarlo sobre una silla vecina, me propuso un paseo que culminara en la playa. Nos levantamos para irnos y le recordé que se le olvidaba el diario. “Es del restaurante” me dijo y nos echamos a caminar, por un rato su mano sobre mi hombro.
 
   Era temprano aún y el calor no sofocaba, de manera que el paseo fue amable. A su debido tiempo llegamos al malecón y allí nos detuvimos. Mi padre amaba el mar pero también los buques y varios de estos tuvo a su disposición aquella mañana, todos atados a sus respectivos muelles. Fue de las ocasiones en que mi padre más habló conmigo. Con algo que hoy atribuyo a la nostalgia me aclaró la naturaleza de cada barco. Parecían dividirse en dos: los de carga (mayoría en este caso) y los de pasajeros (muy escasos en aquella ocasión). Me explicó sus diferencias y su origen. Para mí significó entrar en lo maravilloso encontrarme frente a un buque finlandés o un trasatlántico británico. Según hablaba mi padre, imaginaba yo la salida desde aquel país lejano e inimaginable, la travesía por un mar proceloso (adjetivo sacado de alguna lectura y por fin utilizable), la llegada a nuestro país. Porque a fuerza de vivirlo México se había ido transformando lentamente en nuestro país, aunque al mismo tiempo (paradoja inevitable) todo exiliado de la República aguardaba con ansia la caída de Franco y el soñado regreso a España. Además, por la cubierta de aquellos buques se veía uno que otro oficial o marino, con su desusado aspecto físico que, una vez más, me trasladaba a ciertas lecturas.
 
   Permanecimos allí un largo tiempo, de modo que a la novedad se le fueron diluyendo sus atractivos. Sucedía que a mi padre le costaba mucho esfuerzo separarse de aquellos buques y hoy reconstruyo el hondo sentimiento de ruptura que le significaban. Supe más adelante que el servicio militar lo había cumplido en la marina mercante, en un carguero que transitaba el Cantábrico. Fue ayudante del cocinero, lo cual no deja de tener su ironía, dada la nula disposición de mi padre para la cocina. Pero en este mundo todo acaba, según aprendemos con mayor o menor lentitud, y por fin reanudamos el paseo. La caminata nos llevó a la parte en que el malecón giraba hacia la derecha y allí, para mi desgracia, había un vendedor de pepitas. Desgracia porque mi padre nada amigo era de comprarle antojos callejeros a los hijos, así que miré con desencanto al hombre de cuyos hombros colgaba una bandeja de madera llena de aquellas semillas. Pero ocasionalmente se dan los milagros y esa mañana, tan bien inaugurada con el desayuno, tan bien seguida por los buques, permitió que uno ocurriera. Tras mirarme el gesto, mi padre se acercó al vendedor y compró una bolsita del producto. Eran de aquellas bolsitas de estraza mañosamente hundidas por la parte baja, de manera que daban la impresión de tener más mercancía de la que en realidad tenían. No me importó. Con dedos ansiosos extraje varias pepitas, las llevé a la boca y me supieron a gloria. Para que se fuera completando una mañana generosa en aciertos, mi padre no quiso probarlas, de modo que toda la compra fue para mí. Duró bastante poco. No me pregunté entonces porque mi padre rechazaba los antojos callejeros, pero en algún momento de mi vida adolescente sí quise deducir la causa de aquella estrafalaria conducta. Para entonces mi padre y yo nos hablábamos poco, así que la explicación tuvo como única base mis observaciones. Según éstas, en mi padre había una cierta vena ascética, que le impedía ceder a varias tentaciones. Pero seguramente me equivoco o acierto a medias, porque otro tipo de caprichos sí que se los concedía.
 
   Después de la compra seguimos el paseo hasta la playa de Regatas. Playa que desapareció años después a causa de la contaminación: estaba demasiado cercana a los muelles y sus aguas se llenaron de aceites y desperdicios. Pero en aquella ocasión aún existía y a ella fuimos. Se pagó el derecho a una caseta, en ésta se cambió mi padre de ropa a traje de baño y salimos. Tú me esperas aquí, fue la orden. Aquí era un trozo de roca situado en la parte seca de la arena. Desde allí, muy sentadito, vi a mi padre entrar en el agua, separarse de la orilla, adentrarse cada vez más en lo profundo e irme creando el miedo de que algo pudiera ocurrirle. Si le ocurriera ¿qué haría yo, de pronto quedado en el abandono? Y mi padre seguía avanzando mar adentro y mi inquietud ascendiendo. Pero casi de inmediato se puso a nadar de un extremo a otro de la pequeña bahía, paralelo a la playa, y cualquier temor desapareció en viéndolo bracear. Lo hacía con enorme destreza y mis aprehensiones se transformaron en orgullo. Me habré dicho: en alguno de mis días futuros aprenderé la técnica. Y la aprendí, años después y en ese mismo Veracruz.
 
   Para que todo cerrara con perfección, comimos y mi padre no leyó periódico ninguno. Me preguntó si estaba cansado, me dijo que enseguida de comer iríamos al cine para luego tomar el autobús de regreso a casa. Y así ocurrió. La película fue una de aventuras árabes, con Jon Hall, que me deleitó enormemente. En el autobús me dormí por un rato y, al despertar, mi padre me dijo que estábamos cerca de Perote. ¿Sabes cómo lo sé? No. Porque allí está el Castillo y me señalaba algo que a la distancia aparecía borroso, pues ya entrábamos en el anochecer. Jamás volvió a darse en mi vida una excursión a solas con mi padre, y ésta que he referido quedó en mi memoria como posibilidad de otra manera de relación, que yo habría preferido. Y seguramente él también. Mi madre nos recibió con alegría, indagó sobre la excursión y le informé, orgulloso: Comí camarones, pues tal había sido el platillo único aquel mediodía, y yo los pelé. Con cerveza para mi padre y algún refresco para mí. 
 
   Xalapa era el otro sitio adonde viajábamos. Pienso que menos por vacaciones que por algún compromiso. De mis visitas cuando niño recuerdo las calles empinadas, un parque central donde había un pequeño lago con lanchas para remar y pienso que es todo. Recuerdo, así mismo, una noche de hotel: todos en una cama matrimonial, mi hermana Oliva hecha un bultito mínimo, pues era de meses. Recuerdo haber despertado pronto, haberme levantado, haber preguntado cuándo nos íbamos y a mi madre decirme, de pronto, mira a ver si tu ropa está arrugada. Lo estaba. Mira a ver si hay una plancha. La había. ¿Puedo plancharla yo? Mis padres se rieron mientras daban el consentimiento, así que me puse a alisar mis pantalones cortos usando una plancha fría que ninguna arruga quitaba de la tela. Pero me divertí, aunque sin entender porqué mi madre tuvo luego que repetir lo ya hecho por mí. ¿Fue en aquella ocasión que visitamos una familia conocida? Los hijos de ésta me superaban en años y no se interesaron en jugar conmigo, así que estuve en la sala aburriéndome con la conversación de los mayores, hasta que la hija adolescente ven conmigo pidió (porque no era una orden) y me llevó a otra habitación, tal vez la suya, donde me prestó un milagroso libro lleno de ilustraciones y, lo más importante, de aventuras. El mundo circundante desapareció y de pronto ya me estaban llamando para irnos. Abandoné la lectura con pesar. Cuando la despedida pasé un bochorno: la adolescente aquella dijo algo así como qué niño más mono y tuvo el descaro de besarme en la mejilla. Van a enojarse sus papás, fue mi temor, pero simplemente sonrieron bonachones. 
 
   Otra salida a Xalapa fue con motivo de una boda. La de mi maestra preferida. Preferida y todo he olvidado su nombre y esto me ha hecho repasar el ayer y enterarme de que muchos nombres se me han extraviado. No los rostros, los nombres; no ciertas anécdotas, los nombres. Y es de preguntarse la razón de este olvido selecto. Por ejemplo, de mi tránsito por la preparatoria me queda un solo nombre: Lorenzo. Hoy día me saludan personas en los pasillos de la Facultad y respondo al saludo preguntándome quién será el ciudadano aquel, de rostro conocidísimo y nombre invisible, con el agravante de tener que entablar conversación sin revelar mi desconocimiento. Pues bien, tuve una maestra preferida cuyo nombre he perdido. Fue mi cuidadora en los años iniciales de primaria y de sus clases conservo un buen sabor de boca general, aunque los detalles se escapan. Un día mi madre anunció: Nos vamos a Xalapa, que se casa tu maestra. Estupor inmediato en mí. ¿Qué necesidad de casarse, teniendo alumnos? Pero boda había y fui elegido para llevar la cola de la novia, misteriosa actividad en la que fui adiestrado de palabra y con rigor una y otra vez. Ya en Xalapa, me vistieron como a niño de película cursi y nos presentamos en la iglesia. Mis padres iban irreconocibles, él de traje y ella con vestido que nunca le había visto, pero que le sentaba muy bien. En la iglesia los vi sumarse a los asistentes, allá en las bancas, quedándome yo al inicio del pasillo, cerca de la entrada.
 
   Una niña de vestido blanco hasta los tobillos y peinado de adulta esperaba cerca de mí. Éramos cómplices: también ella recogería la cola de la novia. Que apareció en cuanto sonó una música de órgano, acompañada de un señor de edad muy cariñoso con ella. La niña y yo levantamos la inacabable cola y fuimos andando por el pasillo procurando que no se arrastrara, tarea bastante difícil a causa del peso de la tela. Llegamos al otro extremo del pasillo y nos indicaron que nos apartáramos a un lado. Comenzó un largo proceso de casamiento que me fue llenando de sopor, al grado de que decidí echarme sobre el piso y dormir mientras la ceremonia concluía. Afortunadamente, había alfombra. Supongo que se dieron miradas de asombro junto a sonrisas de comprensión, pero nadie se molestó en levantarme, quizá porque ello sería más estorboso que el simplemente dejarme estar. En algún momento aquello tuvo fin, muy cinematográfico: a una orden del sacerdote el novio besó a la novia, hubo aplausos y gritos de apoyo y mis padres me rescataron sin hacer comentarios a mi reposo. Sin duda compartían mi aburrimiento.
 
   ¿Ya nos vamos a Perote? No, hay banquete. ¿Y qué es un banquete? Una comida. Ah, pues qué lata. Pero, afortunadamente, no me tocó sentarme a la mesa. A los pequeños nos dieron un plato con bocadillos y un vaso de refresco y nos dejaron elegir dónde acomodarnos. Como entre la sala de banquete y la contigua había un par de escalones, allí me senté y, la verdad, es que disfruté los emparedados. En cuanto terminé con ellos dejé el plato en uno de los escalones y fui a explorar los alrededores. Lo más atractivo, según recuerdo, fue un jardín de pasto muy verde y árboles frondosos, aunque diminuto de tamaño, en el que pronto (por no variar) me aburrí. ¿No traería uno de los invitados algún libro que me prestara? Al cabo de siglos aparecieron mis padres, me tomaron de la mano, fuimos al hotel, recogimos la maleta, llegamos donde el autobús, lo abordamos, me acomodé y volví a dormirme. Avísenme cuando se vea el Castillo, pensé mientras me hundía en el olvido. Para mi fortuna, los compromisos sociales de los adultos intervenían poco en la rutina diaria.
 
   En cuanto a mi maestra, tuve un breve reencuentro con ella hacia 1952 o 1953, cuando fui mozo de botica. El local estaba atiborrado siempre porque se atendían recetas para la seguridad social. Yo tenía el encargo, por entonces, de ir llenando los anaqueles de medicinas según se vaciaban y en esas andaba cuando escuché mi nombre. Alguien de entre la clientela me llamaba. Miré aquella multitud de rostros y ninguno conocido hallé. Volví a mis tareas. Volvieron a llamarme. Miré aquella multitud de rostros y uno de ellos dijo: Aquí. Era una mujer espantosamente anciana. ¿No te acuerdas de mí? Negué con un gesto. Soy, y aquí introdujo el nombre que se me ha olvidado. Ya con esa pista, de las arrugas se fueron desprendiendo algunos rasgos familiares. Supuse que venía a saludarme, pero me equivoqué. Porque sin tardanza, sin caer en prolegómenos corteses y disimuladores, informó de sus motivos: Dice tu mamá que te adelanten el salario de la semana y me lo des. La miré asombrado. No, en serio, estoy en un apuro y necesito un préstamo. Desconfiaba yo. ¿Y si todo era un truco? Pero viviendo como vivía mis años de timidez, no supe responder sino acercándome al dueño de la farmacia y pidiéndole el adelanto, bien que lo expliqué hablando de un problema familiar. Entregué el dinero a mi ayer maestra favorita, quien dándome las gracias desapareció presurosa. Nunca volví a encontrarme con ella.
 
   A la hora de comer (en una supercocina donde mi madre era la cocinera) indagué sobre lo ocurrido. En efecto, la señora aquella había sido mi profesora; en efecto, se había aparecido de pronto donde mi madre, pidiéndole ayuda; en efecto, jamás cumplió la promesa de regresar lo pedido. El préstamo hecho por mi madre no lo entendí, pues andábamos muy, pero muy mal de dinero y mi diminuto salario semanal era por entonces un buen soporte de la economía familiar. La anécdota sirve para establecer varios puntos. Uno primero, el susto de encontrarme con aquel rostro. Porque, obvio, el que guardaba en la memoria estaba lleno de belleza y amabilidades. ¿Tendría que substituirlo ahora por el reciente? Otro, que esta mujer hubiera reaparecido en nuestra existencia durante una hora para simplemente rogar un préstamo. Otro más ¿cómo se enteró del lugar en que mi madre trabajaba? Por último, mi timorata ingenuidad. La fui regando a lo largo de mi adolescencia con sin igual denuedo, volviéndome a menudo centro de bromas muy pesadas. La señora resultó estar diciendo la verdad pero ¿y si hubiera sido un timo?
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    El Callejón de la Calavera
 
   A saber de dónde sacó el nombre la calle, pero seguramente una anécdota sabrosa se oculta tras él. Era estrecha y el piso de tierra. Tenía a mano derecha una sucesión de casas de una planta recién construidas y, a la izquierda, terrenos aún baldíos. Era una calle, aunque todo mundo la llamaba callejón, por donde solía entrar viniendo de la escuela, pues desembocaba en la carretera muy cerca del restaurante. Estuvo a punto de entrar en la memoria pública porque en ella se dio una batalla de proporciones épicas entre dos grupos de muchachillos. En el tiempo se ha hundido la causa del conflicto. Las crónicas recogen la historia a partir de que comenzaron a volar piedras desde ambos ejércitos, con el propósito muy claro de descalabrar al enemigo. Yo, sin que me preocuparan las razones de aquella batalla, estuve en el bando de Cándido y Alberto. No faltaba más, que la amistad es la amistad. Mi labor fue humilde pero necesaria. Imitando a los compañeros, levantaba una piedra del suelo y, con fuerte impulso, la enviaba contra las filas enemigas. Unos veinte metros separaban a los dos contingentes. Pues bien, mis proyectiles cubrían cinco o seis metros de aquella distancia antes de venirse por tierra. La derrota se habría establecido contra nosotros de no ser por los fieros envíos de mis acompañantes, que caían en los lugares precisos. Otros proyectiles más eran las majaderías con que se describían los contrincantes, no excluyéndose los debidos sacudimientos al árbol maternal. En esto no participé. Las bofetadas recibidas de mi padre, en ocasión ya narrada, habían inhibido en mí esa vía de expresión. La inhibición continúa hasta el presente: soy incapaz de soltar una mala palabra, incluso en mi literatura. Sólo recuerdo un par de ocasiones en que las haya escrito. No faltarán críticos cuya opinión sea que estoy traicionando el verdadero sentir de la narrativa. Pudiera ser.
 
   En la guerra andábamos cuando Cándido optó por detener una piedra con la frente. Empleó la parte por encima de la ceja derecha, que se abrió bellamente, permitiéndole a la sangre fluir con gallardía. Lanzando un grito de dolor, Cándido se cubrió el rostro con las manos. Visto lo cual, el enemigo montó en pánico y se lanzó a la huida, no sin prometernos otro encuentro, sin duda más sangriento, al día siguiente. Allí mismo decretamos que la victoria era nuestra, dado aquel abandono. Llegamos al restaurante con el herido. Hubo revuelo. Al interrogatorio de Jaime respondieron mis amigos: Pues quién sabe, de pronto comenzaron a tirarnos piedras y una le dio a éste. Fiel hasta la ignominia, apoyé la versión escuchada. Mientras, Consuelo lavaba con un algodón empapado en alcohol la herida, para luego cubrirla con un esparadrapo. Mimaron tanto a Cándido que envidié la pedrada recibida. Al cabo de unos días la herida fue costra y poco después una cicatriz poco visible. El enemigo no apareció al día siguiente y en los libros de crónicas reafirmamos como nuestra la victoria.
 
   Pero el Callejón de la Calavera es importante porque allí se dio la primera casa en verdad casa donde vivimos. Esto es, la primera en México que recuerdo. Documentos oficiales certifican que tuvimos un departamento en la capital, antes de irnos a Perote, mas de él ninguna memoria guardo. Digo en México porque es de suponer que en Gijón tuvimos vivienda y vivienda tuvimos en Barcelona y sin duda en Perpiñán; las fotos me han puesto al tanto de la muy humilde cabañita de madera que habitamos en Santa Clara. Pero casa propia que yo recuerde, en el Callejón de la Calavera. Fue, para mí, un palacio. Veníamos de una estrecha habitación en el restaurante, en la que se amontonaban la cama de mis padres, matrimonial, dos individuales pegadas una a la otra para mi hermana y para mí, una mesita de noche, un ropero y una mesa, quizá con el agregado de una silla. Este moblaje mínimo hubo de ser distribuido en cuatro habitaciones, una cocina y un baño. El cambio significó que mis padres ganaban ya lo suficiente para permitirse vivir por su cuenta. La casa estaba planeada como un tren: una habitación sucedía a la otra como una serie de vagones. A partir de la entrada venían cuatro cuartos, luego la cocina y terminaba en el baño, que daba a un patio hecho de tierra y polvo, pero que con un poco de maña podía convertirse en jardín. A mano izquierda, y a todo lo largo del edificio, un pasillo de cemento que tendría dos metros de ancho.
 
   El primer cuarto a partir de la cocina fue dedicado a la futura sala, tan futura que sólo tenía un par de sillas. Luego venía el dormitorio de los niños (es decir, Oliva y yo), donde quedaron las dos camas individuales, ahora separadas por la mesita de noche. Enseguida, la habitación de mis padres y todo finalizaba en el comedor. Hoy me pregunto porqué el comedor a tanta distancia de la cocina, pero entonces el gusto de poseer aquel enorme territorio me impidió todo cuestionamiento. La primera noche fue de entusiasmo. En un principio. Con todo valor, Olivina y yo enfrentamos la tarea de dormir solos por primera vez. Mis padres se retiraron a su espacio, por el que seguramente mucho habían suspirado. Bien, pues allí estábamos, sumidos en la penumbra, una tenue luz entrando por la ventana que teníamos al frente, ayuna todavía de cortina. Agucé el oído en dirección a mis padres: nada se escuchaba. ¿Y si hubieran optado por salir? Ah, por fin un sonido: el leve roncar de alguno de los dos. Respiré aliviado. Mas pronto la casa se llenó de ruidos tenues. ¿El viento? ¿Algún animalillo recorriendo las premisas? ¿Un ladrón? O el caso extremo ¿algún fantasma o monstruo? De esos que en el cine me deleitaban, llenos como estaban de transparencias o de pelos y colmillos, y sin embargo poco apetecibles la noche aquella. Lo peor es que no me atrevía a levantarme, ir donde mis padres y decirles: Tengo miedo. No eran razones que mi padre quisiera entender y me habría regresado a la cama con severos malos modales. Mi hermana, envidia le tuve, llevaba siglos dormida. Me puse a resistir valientemente el insomnio y, de pronto, ya era de día. Me sentí contento de haber sobrevivido a las amenazas de la noche y desayuné con enorme, enorme apetito. Luego, la escuela.
 
   La cocina venía dotada con una estufa hecha, a diferencia de aquella en el restaurante, de cemento, azulejos en café oscuro y parrillas de hierro desmontables. Funcionaba con base en carbón. Éste lo traía, una vez a la semana, un campesino que aparecía con cuatro sacos colgados de su mula, dos a cada costado. En su primera visita mi madre le pidió un costal. No se puede, señora. ¿Por qué? Porque me desequilibra la carga; es de a dos o no se puede. Pero sólo necesito uno. Compre dos y guarde uno para luego. ¿Cómo decirle que no alcanzaba el dinero? Milagrosamente, apareció una vecina. Repetimos escena. Pero oiga, le compramos un costal cada una y no se le desequilibra la mula. No señora, es de a dos o no se puede. Y de pronto, la vecina dijo: Está bien, le compro dos. Y dos le compró al empecinado vendedor. Ya dueña de la mercancía, se volvió hacia mi madre: Ahora yo le vendo uno. El otro protestó, hablando de mala competencia pero la vecina le dijo: Es mi carbón y hago con él lo que se me antoje. El hombre se fue enfurruñado, pero sí volvió a la semana y esta vez le vendió un costal a la vecina y otro a mi madre. La mula no pareció sufrir deterioro ninguno.
 
   La estufa aquella era un prodigio de humo en el momento de encender el carbón, para luego tranquilizarse cuando todo eran brasas. Mi madre tenía su aventador de paja, con el que daba vida al fuego. Alguna vez me dejó utilizarlo, pero fuera de algunas toses nada saqué de avivar las llamas. Sobre las brasas ponía mi madre una placa de lámina y, cuando ésta se calentaba lo suficiente, en ella colocaba dos planchas de hierro. ¿Por qué dos, mamá? Porque mientras plancho con una la otra se va calentando y no tengo que esperar. Planchaba sobre una mesa pequeña que en otras ocasiones le servía para picar verduras o adecentar la carne. Mi madre fue siempre una férrea ama de casa. Quiero decir con ello que nunca la arredraron las tareas por hacer, nunca le escuché quejas por las interminables faenas por cumplir y casi todos mis recuerdos de ella, cuando niño, son de verla dedicada a esta o aquella tarea. Es más, no la recuerdo enferma. ¿Lo dije ya? Estas mujeres, calladamente, mantienen en funcionamiento el mundo y los demás tenemos el egoísmo de dar por supuesto que tal es su tarea y, por lo tanto, no merecen reconocimiento. 
 
   El otro prodigio de la casa nueva era el baño. Se limitaba al retrete y a una regadera, apretujados en metro y medio cuadrados, pero disponer de ésta nos transformaba en nobleza. Allá, en el restaurante, mi madre traía una tina de lámina al cuarto una o dos veces a la semana y luego, cubeta a cubeta, la iba llenando de agua, cuya temperatura medía tras cada añadido. Una vez que mi madre cerraba la puerta de la habitación me desnudaba yo y entraba al agua. No podía ser un baño extendido en el tiempo porque el líquido se enfriaba con bastante rapidez, sobre todo en invierno. Hubo etapas en que mi madre se encargaba de enjabonarme y otros en que ya pusieron la tarea en mis manos, con simple supervisión materna. Pasar de una etapa a otra me significó orgullo, pues veía un tantito más cercana la etapa adulta. Terminado el baño, mi madre arrastraba la tina hasta el retrete que en el patio había para los viajeros de autobús y allí la vaciaba. Por tanto, el baño de la casa nueva le resultó un alivio. En cuanto a mis padres, iban al baño público cuando aún vivíamos en el restaurante. Dichos baños estaban a la vuelta de éste y tenían unos cuartos espantosamente feos. Los recuerdo de un insufrible cemento y oscuros. Había dos regaderas, la de bañarse y otra exclusivamente de agua fría, por no decir que helada. Por alguna razón, la primera salía de la pared y la segunda colgaba del cielo raso.
 
   Nada más entrar al negocio, a mano derecha había una breve tienda donde vendían jabones, estropajos y poco más, que por entonces la oferta en estas cuestiones era limitada o no nos habían enseñado a acrecentar nuestras necesidades. Allí compraba mi padre jabón. No sé si siempre Palmolive, pero Palmolive fue en una de las ocasiones. Entrábamos al cuarto de baño, que se dividía en dos: la parte pequeña para desnudarse y colgar la ropa de unos ganchos clavados en la pared y, la parte mayor, con las dos regaderas ya mencionadas. Nos desnudábamos. Por tanto, mi madre fue la primera mujer real a quien vi desnuda. Nada ocurrió. Al no tener formación religiosa, no teníamos nociones de pecado que nos acosaran y el desnudo de mis padres era de una inocencia absoluta. Vaya, ni siquiera pensé: están desnudos. Para mí, sin ropa tenían que estar si querían bañarse. Equilibraron el agua a la temperatura apetecida y nos quitamos la mugre de encima con el jabón comprado y un estropajo que, él sí, pecaba de agresivo. Acabado el baño mi padre fue a la regadera de agua fría y se echó un duchazo final. ¿Quieres probar? Asentí. Mete la mano, dijo entonces y jaló de la cadena que abría la regadera. El agua más helada de la que tenga memoria cayó sobre mi mano desprevenida, haciéndola huir del chorro con toda la prisa del mundo. Algunas gotas sádicas me buscaron el tórax. ¿Cómo podía mi padre, que en ese momento sonreía ampliamente ante mi reacción, soportar en todo el cuerpo frialdad tan absoluta? Sin duda porque era valiente. Pero espérate un poco: ningún gesto hizo de desamparo al recibir el agua. Luego entonces, aquello era un disfrute para él. Y entonces dejé de comprender el mundo: ¿cómo podía transformarse en deleite una tortura? Afortunadamente estaba mi madre, quien se había negado a compartir el supuesto deleite del agua congeladora. Vino a significar que, después de todo, había adultos cuerdos.
 
   Del Callejón de la Calavera guardo distintas imágenes, que hablan de un mundo desaparecido para siempre: mencioné ya al carbonero, pero también estaba el lechero que mañana a mañana traía su producto en recipientes de lámina, para venderlo en la cantidad apetecida por el cliente. Luego, uno cualquiera de aquellos días, regresé del colegio para encontrarme el pasillo de entrada lleno de borra. Me explico: algunos colchones de entonces eran un forro de tela lleno de borra. No muy seguro hoy de lo que esta palabra significaba, averigüé: “Desperdicios que quedan del acabado de tejidos de lana u algodón, empleados en rellenar colchones.” Pues bien, el forro se sudaba con el dormir de la gente y la borra se contagiaba del sudor. Por tanto, una vez al año era necesario vaciar el forro, lavarlo y, mientras la borra se aireaba sobre un trozo de tela o unos periódicos, ponerlo a secar. En tal operación estaba mi madre cuando mi hermana y yo volvimos del colegio. Con deleitado pasmo nos echamos sobre la borra para revolcarnos, mi madre allá lejos diciéndonos que paráramos el juego, que le íbamos a desperdigar la borra, pero diciéndolo sin ánimo de convencernos. Desde luego, la borra se desperdigó a lo largo del pasillo y dio pie a un deleite adicional: cuando los forros estuvieron listos, perseguir cada trocito de borra, tomarlo e introducirlo en ellos. De tonterías así se componen de pronto grandes momentos de diversión. Mi nieta, por cumplir tres años, disfruta enormidades cooperando con la abuela en llenar de trastes sucios el lavavajillas o regando las plantas.
 
   O jugar a las escondidillas. A mi hermana le toca esconderse. Me aparto al cuarto vecino y aguardo. Mi madre dice que todo está listo. Busco y nada encuentro; busco más a fondo y sigo sin encontrar nada; una tercera vez y lo mismo. Mamá está acomodadita en una silla, tejiendo. Es de noche y se ha puesto su bata de relajarse, de dar por concluido el día. Mi padre, es de suponer, cubre su horario de mesero. Mamá, acomodadita en su silla, tiene un gesto imperturbable. Nada voy a decirte, informa aquel rostro. De pronto se me ocurre: la cocina. Pero allí no está mi hermana. El baño entonces, con el mismo resultado. Vuelvo donde mi madre y me declaro vencido. Entonces mi hermanita sale de entre las piernas de mi madre. Había estado acurrucadita allí, oculta por la bata, apretando los labios para no soltar la risa. Aquella revelación parecía un segundo nacimiento de la pequeña. Fue mi turno de esconderme y solicité el mismo privilegio. Estás muy grande ya, dijo mi madre absolutamente seria y me aconsejó ingeniármelas de otra manera. Hundido en la frustración, me oculté con tan poca imaginación que mi hermana me descubrió nada más entrar en el cuarto. Me encogí de hombros y me negué a seguir el juego. 
 
   La memoria es selectiva. Repasando mi infancia en Perote, es de preguntarse la causa de tantos vacíos. Uno de los más señalados el de mi padre. Es decir, sé que estuvo siempre en mis alrededores y que siempre, en esa época, se cuidó de cuidar la familia. Pero mi madre aparece en una cantidad de ocasiones notable, lo que no sucede con mi padre. Y la mayoría de los recuerdos que de él guardo son de momentos severos, en que lo veo instruyéndome en las buenas conductas que deben estructurar una vida. Quisiera tener otros, de cuando era simpático. Porque, según testimonios ajenos, lo fue. Tenía, me enteré ya de grande, un buen sentido del humor e incluso, cuando mis peores momentos de timidez, se me recomendó imitarlo, como si fuera yo tímido por elección propia. Pero esos instantes no me tocaron, pues de haberme tocado los habría conservado en la memoria. Por tanto, es uno de los huecos. Hay otros, de menor importancia. No recuerdo las comidas, no recuerdo haber ido a comprar ropa o zapatos, no recuerdo ninguna celebración de Año Nuevo, no recuerdo ninguna celebración de cumpleaños. Me pregunto a qué se deben estos faltantes, porque estoy seguro de que en esas ocasiones hubo una fiesta. Y por ser ocasiones de regocijo, debieron quedarse en la memoria. ¿Por qué no lo hicieron?
 
   No recuerdo sino dos visitas al médico. Una personal y otra ajena. La personal fue porque algo le hice a un pie que me impedía caminar bien. Mamá fue la encargada de llevarme con el doctor, quien nos recibió en un local oscurísimo, lleno de estantes y los estantes llenos de recipientes de porcelana donde había escritos nombres misteriosos. También había un canapé de cuero oscuro, cubierto por una sábana, donde me tendieron. Fuera con el zapato y fuera con el calcetín vino la orden y enseguida las manos del doctor se dedicaron a explorar mi extremidad derecha. Silencio mientras todo esto ocurría y yo pensando: lo menos, me cortan el pie. Sin embargo, aquel hombre fue clemente: una torcedura. Que lo meta en agua caliente y camine lo menos posible un par de días. ¿Medicinas? No, para qué. ¿Y eso era todo? Tanto afanarse en torcerse un pie para que nada heroico saliera de allí. Llegamos a casa y mi padre aseguró que lo había supuesto. ¿Por qué no nos lo dijo entonces, ahorrándonos la visita al médico? Lo cierto es que mi madre calentó de inmediato agua y allí quedó mi pie varios minutos, reposándose y haciéndome sentir importante. Al día siguiente nada me libró del colegio. ¿No había dicho el médico caminar lo menos posible? Pues la teoría de mi padre es que “lo menos posible” se refería a los periodos de juego y no a las clases. Salí mostrando una cojera soberbia, de película, que fue desapareciendo según me alejaba del restaurante. A la hora del recreo ¿quién se acordaba de ella, si era necesario encantar a uno de los compañeros? Eso sí, la cojera reapareció como por ensalmo cuando mi regreso a casa. Y no, no era simulación. En dos o tres días nada quedaba de ella.
 
   A mis padres no los recuerdo enfermos o lastimados en ninguno de estos años. Fueron, en general, personas muy sanas. Cuando a mi padre le llegaron sus males, se los había buscado con determinación, mediante una vida abundante en descuidos. Pero en mi infancia, nada. El primer pariente que vi en el médico fue a mi tío Gonzalo. Yo no sabía de la existencia de este familiar. En cierta ocasión entré corriendo al restaurante. Venía de la escuela gozoso. Mi madre estaba en el comedor hablando con un desconocido. Mira, dijo entonces, éste es tu tío Gonzalo. Quien se levantó para venir a tomarme en brazos y darme un beso. Jamás había visto yo hombre igual de alto. Pero al saberlo mi tío no hubo miedo en mí. Resulta que era hermano de mi madre y había salido de España camino de Santo Domingo, expulsado por la Guerra Civil. Luego de Santo Domingo pasó a Nueva York, donde estuvo un tiempo dedicado a trabajos menores, entre ellos el de lavaplatos. Es posible que primero haya sido Nueva York y luego Santo Domingo. Había llegado, pienso, por Veracruz y se detuvo en Perote camino de México, donde lo esperaba algún trabajo. Por aquel entonces no supe mucho de él: Era el hermano mayor, entró a trabajar de minero en la Cuenca Minera (Asturias) teniendo once años, un trabajo de obrero lo esperaba en la capital. 
 
   No sé cuántos días estuvo en Perote, mas sí recuerdo que en una ocasión fue al médico y lo acompañamos mi madre y yo, seguramente para mostrarle el camino. El mismo doctor, el mismo consultorio, igualmente un malestar en el pie, en su caso el izquierdo. A quitarse el zapato, a quitarse el calcetín, a examinar el pie y ¿a decirle baños de agua caliente? Pues no. Es necesario remover esa callosidad, que tiene mal aspecto. Allí estaba, en el segundo dedo del pie, una especie de monte en miniatura con un desagradable color café oscuro. Exactamente sobre la coyuntura del dedo. ¿A qué se debe, doctor? Hay varias razones posibles, una que el zapato la haya producido mediante el roce. Mientras esto decía, el médico clavaba la aguja de una jeringa a la altura del tobillo. Hay que esperar a que el anestésico produzca su efecto. Fueron unos diez minutos de charla hasta darse ese fenómeno. Era médico de provincia, jamás afectado de prisas o abrumado por el número de pacientes. Pertenecía al mundo sosegado de una pequeña población del interior. Cerraba el consultorio a mediodía, para darse una caminadita hasta su vivienda y allí comer pausadamente. Incluso, pero esto es mera suposición, se echaba una siesta antes de volver a ponerle un par de horas más al trabajo.
 
   Pues bien, el pie ya estaba adormecido. ¿Qué hace el buen señor si no tomar un cuchillo muy fino (que años después habría yo llamado bisturí) y rebanar aquel monte con sumo cuidado, ponerlo en un trozo de gasa, enhebrar una aguja y cerrar la herida con tres o cuatro puntadas? No sabiendo lo que anestésico significaba, mucho me admiró el valor de mi tío, que mientras le cortaban medio dedo charlaba con el médico sin ninguna expresión de dolor. Terminada la curación, el médico tomó la gasa, examinó la callosidad y dijo: Pienso que no hay nada de qué preocuparse. Venga en unos días a quitarse los puntos. Para el dolor, tome estas pastillas. Miré con envidia la receta: establecía la existencia de un malestar verdadero y no la nimiedad del mío. Hasta donde recuerdo, no lo acompañamos en esa segunda visita.
 
   Poco a poco me fui enterando de que existía una familia. Por lo pronto, Gonzalo había aparecido. Preguntando, preguntando, supe que por el lado materno la abuela Antonia había tenido diecinueve embarazos, de los cuales muchos no se lograron y en otros el bebé murió pronto. A Gonzalo le escuché decir que si el abuelo Eduardo se aflojaba el cinturón la abuela quedaba encinta. Preguntando, preguntando me enteré que el hijo menor de la familia (Celso) vivía en un lugar llamado la Unión Soviética, que la tía Maruja se había quedado en Gijón y que la tía Oliva estaba en Francia. Preguntando, preguntando descubrí que todo esto lo había causado una guerra, llamada Civil por mis padres, que dividió a España en dos bandos y provocó el exilio de uno de estos: el nuestro. Preguntando, preguntando me enteré de la canallada hecha a la democracia por Franco y sus secuaces y, preguntando, preguntando, comencé a entender muchos sucesos de mi historia. Por lo pronto, consideré a mis padres desde una nueva perspectiva. ¿Fue entonces cuando amaneció en mí la sensación de ser distinto a Cándido o Alberto? Es de suponerlo. Porque, la verdad, hasta ese momento nunca tuve tal sensación, aunque insistieran en llamarme “Güerito”. A un campesino escuché que lo llamaban “prieto” mas nada racial deduje de aquello. La palabra sólo describía un color y existía el derecho a heredar un color diferente. 
 
   Sin embargo, resulta que yo no era de por los rumbos donde vivía. Cándido podía extender la memoria hacia atrás y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto. Yo, sin embargo, había llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia había llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijón, donde nací. Quizá no presté demasiada atención al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el único con existencia verdadera. En cuanto a Gonzalo, desapareció de Perote al cabo de unos días porque, dijo mi madre, lo aguardaba un trabajo en la capital. Como he informado ya, en las vacaciones solíamos parar en su departamento. Poco a poco fui anexando datos al expediente de la familia. Por ejemplo, que Gonzalo entró a trabajar de minero a los once años se enriqueció con esto: Aconsejado por unos compañeros mayores, el primer día llegó a la mina con un cigarrillo en la boca, para disimular más años de los que tenía. Hombre de buena estatura cuando adulto, imagino que tuvo cuerpo de altura suficiente para ayudar en el disimulo. Pero de allí, deduzco, le surgió el vicio de fumar que terminaría matándolo. Por otro lado, entró al Partido Comunista porque era el de cuotas más bajas y no estaba la situación como para desperdiciar salario. Claro, luego fue un comunista de firme ideología.
 
   Ignoro cómo se conocieron mis padres, aunque ciertos comentarios me hacen suponer que el encuentro ocurrió en las Juventudes Comunistas, donde mi padre se encargaba del periódico y al que cooperaba con dibujos. Cuenta mi hermana Sonia que uno hecho de Lenin fue comentado con admiración. Mi padre fue siempre reservado en cuanto a su vida. Las anécdotas que contaba eran de orden humorístico y jamás lo escuché hablar de sus preocupaciones internas. Bastante de esto heredó mi persona. Habiéndole preguntado Sonia en una ocasión de su encuentro con mi madre, se limitó a decir: “Dejémoslo estar” y nada más le sacaron. Fue un matrimonio mal concertado. Pertenecían mis padres a dos maneras totalmente distintas de ver el mundo, y esto los fue distanciando cada vez más. Simplemente, no tenían de qué hablarse y, por tanto, su vida cotidiana se limitaba a los intercambios de la convivencia. En Perote las fisuras no se veían o, dada mi edad, no las captaba. Cada uno de mis padres cumplía sus deberes, iban juntos al cine y pasaban las vacaciones en mutua compañía. Es decir, se portaban como las demás parejas. Y si hago esfuerzos de recordación, no me viene a la cabeza ningún momento de enojo entre ellos. ¿Habré sido un niño despistado o simplemente mis padres se limitaban a pasar la vida según les había tocado? Esto lo puedo asegurar más de mi madre: como ya dije, para ella no existían cuestiones filosóficas de clase ninguna. La vida se presentaba jornada a jornada, y jornada a jornada era necesario resolverla. A los ociosos quedaba el ponerse a meditar el porqué de los acontecimientos. A mi madre simplemente le tocó aliviar los tropiezos surgidos día a día.
 
   La lectura también distanciaba a mis padres. Como he dicho, leía él con asiduidad, casi en exclusiva novelas, y le echaba un buen vistazo al periódico. Mi madre no leía, así que buscaba entretenimiento en la radio y cuando apareció la televisión con sus dramones todo quedó resuelto para ella. Lo mismo con el cine. Era mi padre aficionado a las producciones estadounidenses y, un tanto en menor medida, a las europeas. Mi madre florecía viendo los melodramas mexicanos, si bien, como ya propuse, una razón de esto pudiera ser la miopía, que hacía imposible toda lectura de subtítulos cuando la película era extranjera. Así pues, soportaron el matrimonio, mi padre con mayor entendimiento de los desajustes vividos, que le fueron, junto con otros problemas, minando la capacidad de optimismo. Pero en mi infancia peroteña no tuve percepción de esto. Miraba yo en rededor y el matrimonio de mis padres no era distinto al de Jaime y Consuelo o al de otros conocidos. 
 
   Cuando tuve percepción de los ocultamientos que un matrimonio significa, me puse a mirar en torno con mayor atención y me di cuenta de que las desavenencias prosperaban más que las buenas relaciones. Y sin embargo, los cónyuges perseveraban en el acuerdo concertado ante el juez, el sacerdote o ambos. ¿Por qué? Una respuesta a la que llegué es la siguiente: por aquellas épocas el divorcio era mal visto. Se lo consideraba una aberración social y a pocos se les ocurría aceptarlo como solución. Por lo tanto, se soportaba el mal año tras año. Lo cual desembocaba en situaciones lamentables: apenas jovencito, iba yo por San Juan de Letrán camino de casa y una pareja de ancianos se gritaba en plena calle. “¡Es que ya no te aguanto!” era la queja del marido. “¡Y yo a ti menos!” la de la mujer. La mayoría de los transeúntes simulaba no estarse enterando de aquello. Doblé en la siguiente esquina y los gritos seguían llegándome. ¿Por cuántos años se había estado maltratando así aquel matrimonio? Según fui echando la vista en torno me di cuenta de la abundancia de tales situaciones, la mayoría aceptada con resignación. Sin darme cuenta, el problema se introdujo en mi narrativa, especialmente en mis novelas, para volverse un tema recurrente. La pregunta que indirectamente hago en mi literatura es ¿por qué elegimos mal? ¿Qué consecuencias tiene esa mala elección? ¿Por qué rara vez intentamos resolverla?
 
   En cuanto a mis padres, fueron educados en la idea de que el matrimonio era para siempre. Así de sencillo. Por lo tanto, en él se perseveraba no importando los sobresaltos del camino. Y si esto ocurría siendo los míos gente de izquierda, no son de imaginar las consecuencias en un matrimonio guiado por la religión. Desde luego, en mi niñez compartí la idea: me hubiera producido una estupefacción inacabable saber de alguna ruptura. ¿Irse cada uno de mis padres por su camino? Inaceptable. Pienso que el primer asomo de esta posibilidad me llegó por vía de Matilde. Una cierta mañana apareció en el restaurante de mis padres, ya en la capital, en plan de visita. Estuvo muy cariñosa conmigo y yo respondí hasta donde mi cortedad me lo permitía. Hablando, hablando Matilde informó estar casada con un libanés (¿tal vez árabe?) que la trataba groseramente, al grado de que Matilde pensaba en la separación. Fue allí donde me enteré de que en un matrimonio se daba esa alternativa. En cuanto a mis padres, se llevaron mal sin tratarse mal. Aunque mi padre se mostraba severo conmigo, nunca lo recuerdo violentado con mi madre. Era hombre de tragarse sus problemas y presentarle al mundo un rostro neutro. Como dije, algo o mucho de esto me vino con la herencia, pues fui bastante proclive a ocultar mis enojos y frustraciones. Con el tiempo he aprendido a dejar ver mis inconformidades con lo que llamaré buena cortesía, que en ocasiones no es el mejor camino para aliviar tensiones. 
 
   El otro camino es el de Jaime. Cualquier molestia lo sulfuraba hasta el ataque verbal exacerbado, en el que florecían los malos términos. Pero una vez cumplido ese ritual vociferante, la calma le llegaba de inmediato y todo se volvía historia. Aunque de niño tales explosiones me atemorizaban, ya de mayor las prefería a la solapada conducta de quien nada dice y todo lo guarda para una futura venganza, si bien en la ruta de Jaime los hay que se descargan mediante la agresión física, sobre todo cuando el receptor de tal agresión se encuentra inerme. En fin, que las situaciones de pareja, empezando por la de mis padres, se transformaron en motivo de curiosidad narrativa por mi parte, ocurriendo esto desde mi primera novela, cuyo título fue Como en un sótano y que por consejo de Emmanuel Carballo tiré a la basura, si bien no de inmediato. Lo inmediato fue decirme que Emmanuel se equivocaba absolutamente y no había sido capaz de entender una obra digna de todos los premios. Así que la puse en un cajón. Meses después volví a ella para releerla y, de ser necesario, hacerle modificaciones muy, pero muy pequeñas. Releerla fue preguntarme, asombrado, cómo pude haber escrito semejante basura. Lo cual avala mi creencia de que todo escrito debe quedar en el cajón por un tiempo, de manera que se cree distancia entre la escritura y la revisión final de la obra.
 
   Recuerdo mal la trama de aquel desventurado intento. Comenzaba en una zona aislada, boscosa y cercana al mar. Había un grupo de desarrapados alrededor de una hoguera, ya de noche. Tras mendigar de día en una ciudad cercana, al oscurecer se reunían en aquel sitio para emborracharse e intercambiar anécdotas de lo sucedido en la jornada, costumbre ya difícil de explicar convincentemente. De pronto, caía en medio de ellos un extraviado de obvio aire capitalino, a quien daban buena acogida y mal licor. Nunca se me ocurrió suponer que pudieran asaltarlo, pues mis intenciones de argumento iban por otro camino. Aquel hombre, cansado de su matrimonio, salía a buscar cigarrillos y la busca lo llevaba hasta las orillas del país, lo más alejado posible de los terrenos donde se había dado su perturbación anímica. Los detalles se me han olvidado, pero el protagonista terminaba confesándose con una anciana moribunda, y la confesión narraba en retrospectiva la triste condición del matrimonio. La anciana era viuda y sus recuerdos matrimoniales venían teñidos de nostalgia por la felicidad perdida, de modo que sirvieran de contraste a las desventuras del personaje central. La historia no está mal e incluso es recuperable, así que el desastre surgía de la escritura y tal vez del tendido de la historia. O tal vez no conseguí yo darle verosimilitud a la tramoya. En todo caso, obedecí a medias el consejo de Emmanuel: su propuesta fue que me olvidara de la narrativa para dedicarme exclusivamente a la poesía y, ¿por qué no?, al periodismo. Eliminé la novela, hecho donde está mi obediencia a medias, pero sin olvidarme de la narrativa, como lo prueban siete novelas que llevo publicadas.
 
   Mi hermana, pues, ganaba en el juego de las escondidillas. Ha sido Olivina la hermana con quien más infancia compartí. Según crecía, más tiempo pasábamos juntos y en mayor cantidad de juegos participábamos. Incluso fuimos juntos a la escuela, si bien a distinto grado. Muchas veces regresábamos solos hasta el restaurante primero, al Callejón de la Calavera después. Éramos, mi hermana y yo, decididamente pecosos, sobre todo de rostro, condición dérmica que se arregló cuando entramos en la adolescencia. Tal condición de piel me provocó desencuentros con quienes no aceptaban esa diferencia en mí. Sobre todo en la colonia Santa Julia, en la capital, donde los vecinos tendían a lo moreno y nunca los afectaba el sol. Cuando recién llegado al barrio, los de mi vecindad comenzaron a llamarme por burla “huevo de pípila”, refiriéndose con ello a la cáscara del huevo de guajolote (pavo), que estaba llena de manchas. El mote lastimaba mucho, si bien lo oculté de mis padres. Ya recibido como miembro de la pandilla, se decretó la cancelación del apelativo y pasé a llamarme Federico o Güero.
 
   A más de pecosa mi hermana era de un pelirrojo absoluto. Pelirroja fue Sonia y pelirroja fue mi tía Elena, así que la tendencia privaba en la familia. Digo privaba porque mis hijos salieron de pelo castaño. En cuanto a mí, fui rubio. Rubio casi blanco, según testimonio de unos rizos que mi madre guardó siempre. Rubio fue mi padre de joven, así que había razones para la perseverancia de tal color. En cuanto a los rizos, los tenía yo abundantes y largos, de manera que visto de espaldas podría tomárseme por niña. Mi madre estaba orgullosa de aquel cultivo. No así mi padre. Algo en mi apariencia chocaba con su sentido de la estética, y acaso de la hombría, provocando esto que en cierta ocasión (vivíamos en Chihuahua o la visitábamos) me llevara a dar un paseo, el paseo terminara en una peluquería y en la peluquería mis rizos acabaran por el piso. Ahora bien: si acabaron en el suelo ¿cómo llegaron a manos de mi madre? No lo sé. Aquí las versiones familiares chocan entre sí. Otra posibilidad es que mi madre, siguiendo órdenes del esposo, me condujera a la peluquería, lo cual resuelve el problema de la conservación de los rizos. Los mantenía mi madre en un estuchito de cuero flexible, de los empleados antiguamente para guardar bien los lentes, bien los cigarros puros. En varias ocasiones la escuché lamentar la pérdida de aquellos adornos capilares, pero viendo las fotos donde aparezco con ellos di siempre la razón a mi padre. Lo cual no evita que, en viendo esos rizos, sufra nostalgia por algo que no termino de precisar.
 
   Mi ropa peroteña fue abundante en overoles y pantalones cortos, éstos sujetados siempre por tirantes. El pijama era obligatorio. Mis compañeros de clase y de juegos iban siempre de pantalón largo, mas no recuerdo incidentes causados por la diferencia de indumentaria ni me recuerdo buscándole significado a tal diferencia. Después de todo, la imponían los adultos y sus razones tendrían. La desventaja de los pantalones cortos era cuando aparecía el frío, que en Perote no era cuestión de risa. Otra desventaja era lo inerme de las piernas. Al menos en una ocasión tuve un percance debido a esto. Jugábamos resbaladillas en un tablón que habíamos apoyado sobre un muro bajo. Era divertido porque no estaba bien sujeto y temblaba con cada deslizamiento que sobre él hacíamos. Finalmente, aburridos por la monotonía de aquel descenso, pensamos en invertir el proceso. Así pues, arrancábamos al pie del tablón y subíamos por él, con grandes esfuerzos, hasta la parte superior. Nadie prestó atención a un clavo traidor que, doblado en dirección al piso, aguardaba que algún tonto se descuidara. El tonto fui yo. 
 
   Me puse a ascender por la tabla entre gritos de ánimo de los otros. Un tercio de ella, casi la mitad, la mitad ya y todo el tiempo sintiéndome héroe de una gran hazaña. Pero entonces el clavo entró en funciones: en la siguiente etapa se encajó profundamente en mi espinilla derecha, afortunadamente en paralelo con el hueso. Lancé un grito estruendoso, me solté de la tabla, caí al piso y todo esto sin dejar los aullidos de queja. Se acercaron presurosos los otros a ver qué sucedía y el sangrado de mi espinilla los abrumó. ¿Me llevaron cargando hasta donde mis padres? Desde luego que no. Córrele con tu mamá, que te cure, me dijeron mientras se desperdigaban hacia distintos rumbos. Cojeando alcancé el restaurante. Una de las cocineras alertó a mi madre y ésta vino al rescate de inmediato. Entre preguntas sobre lo ocurrido y casi regaños por mi descuido entré en la habitación. Mi madre salió unos momentos en busca de un lavamanos y un paño. Volvió para iniciar una cuidadosa limpieza de la herida. Por allí apareció mi padre, cuyas palabras iniciales fueron: ¿Estaba oxidado el clavo? El clavo estaba, oxidado o no, qué caramba. Y oxidado o no, se me había encajado en la espinilla. Además ¿qué era eso de oxidado? Viendo mi perplejidad, soltó mi padre otra pregunta: ¿De qué color era? ¿El clavo? Pues siendo de metal, gris. Vaya pregunta. Sin embargo, espérate: ¿no tenía una capita roja de algo que parecían costras? No pude asegurarlo. A lo mejor la rojez la puso allí mi sangre. Total, que el enigma no se resolvió y mis padres se limitaron a ponerme agua oxigenada, el agua oxigenada hirvió sobre la herida, la herida se quejó de dolores y me puse a llorar sin recato. Luego vino el mercuro cromo y un trozo de esparadrapo. Tantas fueron las atenciones, que decidí herirme un poquito de vez en cuando. Sin embargo, a la mañana siguiente ya me había olvidado de tal intención. 
 
   La vida en Perote me resultaba muy cómoda. Ninguna otra recordaba y las comparaciones eran imposibles. Como he dicho, era vida sosegada, en la cual el tránsito de un auto por las calles del pueblo se volvía de inmediato noticia. La rutina conformaba un tipo de vida sin apresuramientos. Pero es de preguntarse cuál era la opinión de mis padres. Sospecho que Perote les quedaba chico, sobre todo a mi padre. Intelectualmente, aquel lugar era un sofoco e impedía el crecimiento. Además, mi padre se encontraba alejado de sus compañeros, apartado de sus actividades políticas, extrañado de librerías (ninguna había en Perote) y de cines en abundancia. No estaba hecho para una vida tan en pequeño. Así que buscó medios para modificarla. Uno de ellos, la lotería. Dio en comprar, semana a semana, el mismo pedacito, siendo la estrategia que en algún momento el acomodo de la suerte daría como resultado la combinación de números amparada por el papelito aquel. La estrategia funcionó. Una de tantas semanas, sospecho que ya en el año 46, el pedacito salió premiado con treinta mil pesos, cantidad nada despreciable por aquel entonces.
 
   Pero esto lo supe más adelante. En aquella época, mi perspectiva de los hechos fue la siguiente: llegué un mediodía de la escuela y mi madre lavaba una cantidad descomunal de ropa. Siempre parecía descomunal la cantidad de lavado, pero en aquella ocasión en verdad era apabullante. La recuerdo lavando envuelta en su bata azul, de la que había surgido mi hermana cuando las escondidillas. No hubo saludo, no hubo preguntas sobre la escuela. Hubo, sí, el siguiente aviso: Nos vamos a México. Vaya, estamos de vacaciones. Pero no, pues mañana aún tenía escuela. ¿Qué sucedía entonces? A tu papá le tocó la lotería y nos vamos a vivir a México. ¿Y papá? Se adelantó, para preparar las cosas. Total, que mi madre lavaba para llevarse todo limpio a la capital, de algún modo el escaso moblaje iba a seguirnos y mi hermana y yo cambiaríamos de escuela. Todo en cuestión de días y a causa de un papelito que mi padre había comprado. Por lo pronto, mi deber consistía en deshacerme de libros, cuentos e historietas. ¿De todos? fue mi alarmadísima reacción. No era justo, pues siempre me había limitado a conservar sólo aquello que me gustaba. Es decir, cualquier cosa que adquiría. ¿Cómo así, de pronto, abandonar lecturas que tanto me deleitaban? Las tenía en una caja de cartón bastante amplia, a falta de librero. Me concedieron hacer una selección. Entristecido, abrí la caja y estuve repartiendo el contenido en dos montones. En una de sus pasadas, mientras iba disponiendo la casa para la emigración inminente, mamá ordenó: Muy bien, ahora tíralo allá enfrente. 
 
   “Allá enfrente” era un terreno baldío, en el que ocasionalmente jugábamos a los encantados o a la roña. En cierta ocasión, a morirnos. Porque vinieron unas condiscípulas con una perrita realmente diminuta, llamado Rubí, que era la máquina de movimiento perpetuo. No había modo de que se estuviera tranquila. El juego consistía en que uno se tiraba sobre el crecido pasto, gritando “Me muero”. De inmediato Rubí se abalanzaba sobre el caído para lamerle la cara, con lo cual venía la resurrección. El juego tuvo gracia por un cierto número de ocasiones, para acabar siendo monótono. Pero Rubí no paraba y era incapaz de entender el aburrimiento de los participantes. Mientras ella se divirtiera… Por fin exigimos la partida del bicho aquel, tan nefasto para la tranquilidad de los presentes. Enfurruñadas, las amigas se lo llevaron. Bueno, pues en ese “allá enfrente” habría de abandonar mi tesoro. Los dos montones de publicaciones eran asaz diferentes entre sí: uno monstruosamente grande y el otro apenas digno de mirarse. Muy bien, ahora tíralo allá enfrente, fue la orden de mamá refiriéndose a la pila mayor. Pero ésa es la que quiero llevarme, repuse. Ni hablar, llévate lo suficiente para leer en el camino. 
 
   Aquello del cambio de residencia comenzaba a parecerme un mal negocio. Porque enseguida pregunté qué pasaría con Alberto y Cándido. Los verás en vacaciones. ¿Y Jaime, y Consuelo, y Gonzalo? Ellos se quedan. ¿Y mi escuela? Tendrás otra en la capital. Así pues, me tocaba un segundo exilio, de proporciones muy menores al primero y, sin embargo, poco a poco más catastrófico para mí. Ya adulto me he preguntado si mi total oposición a cambios no vendrá de esos traumas. Es tan total que incluye mi negativa a cambiar de muebles o eliminar ropa vieja. Como si mi persona quisiera arraigarse en lo establecido. No es de olvidar que en el 48 vino a mí un tercer exilio: el de Veracruz. Por tanto, la lotería aquella no terminaba de convencerme. Pero en fin, donde los adultos mandan los niños obedecen cuando no queda de otra. Tomé Corazón y Pinocho para llevármelos en el viaje y lo demás lo volví a la caja. Con ésta en brazos, fui al terreno baldío y la dejé allí, testimonio de mi tragedia. ¿Qué haces? Era un compañero de escuela camino a las clases vespertinas. ¿Por qué tiras todo eso? Me voy a México. ¿Cómo? Y la sorpresa revelaba escándalo. ¿Entonces mañana faltas a clases? Pregunta retórica: mañana y pasado mañana y el día siguiente. Sí. ¿Puedo ver? Y se puso a curiosear. El escándalo le creció: ¿Pero cómo puedes tirar estas cosas, que están bien padres? ¿Qué decirle, pregúntale a mi mamá? Oye ¿puedo llevarme esto? Le dije que sí, y (entre otros amigos) Timoteo desapareció de mi vida en manos de aquel condiscípulo, quien sin duda esparció el chisme de mi ida por todo el colegio.
 
   No recuerdo las despedidas. No sé cuál fue la reacción de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Alberto y compañía. De pronto, ya estaba en el autobús. De pronto, la excitación de lo que venía fue ocupando mi persona. Según los testimonios de mis mayores, íbamos al paraíso. Ilusos.
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